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PRESENTACIÓN DEL AUTOR

En un pasado no muy lejano, el calificativo de “activista” arrastraba con-
notaciones subversivas, una carga inherente que disparaba las alarmas y
situaba al borde del abismo a quienes eran señalados como sospechosos
de agitar una ficticia paz social.

Esa ligadura semántica a la política permanece enraizada en las páginas
de la Real Academia Española (RAE). “Agitador político, miembro que en
un grupo o partido interviene activamente en la propaganda o practica la
acción directa”.

Activistas es el tercero y último de los libros editados por el Comité Es-
pañol de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI) para do-
cumentar los quince años de historia de la organización.

Le preceden En opinión del CERMI, edición a cargo de la periodista
Blanca Abella, y Hoy empieza todo. Breve aproximación histórica al CER-
MI como motor de cambio social (1997-2012), escrito por Esther Peñas.

Activistas es la excusa perfecta para rendir homenaje a un grupo hom-
bres y mujeres que hicieron bandera de la discapacidad, que volcaron su
vida en la defensa de los derechos más elementales de millones de espa-
ñoles discriminados, ignorados y apartados de la vida social. 
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Durante décadas, las personas con discapacidad permanecían ocultas
en los hogares, al rebufo familiar. Un castigo divino o un capricho del des-
tino que había que asumir con cierta vergüenza. La llegada de la demo-
cracia y la eclosión de los partidos políticos dejaron poco hueco para “cues-
tiones menores” relacionadas con la discapacidad. Un déficit de ciudadanía
que ha ido menguando, pero del que hay sobradas muestras en la socie-
dad actual.

Y en ese camino hacia la igualdad de oportunidades convergieron los “ac-
tivistas” que dan vida a esta publicación, escrita bajo la ambiciosa premisa
de desnudar el perfil más humano de sus extensas y prolijas biografías.

El “dream team” de la discapacidad. Quince personalidades, una por cada
año de vida del CERMI. Sin duda, la nómina de quienes merecen capítulo
propio es mucho más extensa. Todos, sin excepción, son acreedores de re-
conocimiento público a su trayectoria y compromiso vital con la discapacidad.

Rafael de Lorenzo, Ana Peláez, Antonio Millán, María Ángeles Cózar, An-
tonio Ventura, Josefa Álvarez, Miguel Pereyra, María Isabel Bayonas, Luis
Jesús Cañón, María Teresa Lasala, Mario García, Simona Palacios, Paulino
Azúa, Mari Luz Sanz y Manuela Muro. Un equipo de lujo para ilustrar unas
páginas cargadas de vida, sueños, desafíos, retos, sinsabores, anhelos, an-
gustias y alegrías. 

La independencia de criterio es uno de los valores que todos ellos ateso-
ran con orgullo. “La lejanía de servidumbres opacas permite afrontar desa -
fíos complejos sin peajes de dignidad”.

El lector encontrará respuestas sobre el devenir de la discapacidad orga-
nizada, la coyuntura económica que ahoga al sector y autocríticas avaladas
por años de esfuerzo, de entrega sin límite a la tarea de mejorar la calidad
de vida de las personas con discapacidad y hacer valer sus derechos intrín-
secos como seres humanos.

Activistas

10



Pero hay más. Posiblemente, la parte más atractiva del libro sea ese ra-
millete de biografías personales, los recuerdos de la infancia y el forjado
como adultos de cada uno de los protagonistas de la publicación. 

Asómense sin miedo, con curiosidad facultativa, a la radiografía colectiva
de una época difícil y adversa, colmada de dificultades y desafíos para quie-
nes no respondían a los cánones de la normalidad.

“Un lienzo impreso sobre el que trazar el perfil más íntimo y desconoci-
do de hombres y mujeres que nunca rindieron las naves y se lanzaron a la
conquista de sus sueños, a la postre los triunfos de muchos de nosotros”.

Presentación
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Miguel Pereyra Etcheverría



MIGUEL PEREYRA ETCHEVERRÍA

“La fuerza no viene de la capacidad corporal,
sino de una voluntad férrea”

Mahatma Gandhi

Guerra Civil. Miguel Pereyra Etchevarría nació el 29 de septiembre de
1938, en un hogar con vistas privilegiadas a la playa de La Concha. San
Sebastián ya había caído en manos de los nacionales. A pesar de las pe-
nurias de la posguerra, la niñez de Miguel no estuvo marcada por la “con-
tienda incivil”, como él la define. 

Antes de que Franco escogiera la capital donostiarra como ciudad de ve-
raneo —el mes de agosto en el Palacio de Ayate fue destino fijo del dicta-
dor desde 1940—, la escasez de alimentos, las cartillas de racionamiento y
la falta de todo, hasta de libertad, eran las miserias habituales que compar-
tían la mayoría de españoles.

“Viendo las cosas con el tiempo y con perspectiva, me di cuenta de lo pri-
vilegiados que fuimos en mi familia”. En el seno de una familia más apega-
da al bando franquista, Pereyra no vivió los traumas comunes que sufrieron
los niños de su generación. Su entorno tranquilo, asegura, lo revolucionaría
él.

Aunque de sangre vasca, el corazón de Miguel reside en la capital. Al año
de nacer, se trasladaron a Madrid. Tercero de cinco hermanos “capicúas”
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(“chico, chica, chico…”), creció en la calle O´Donnell 41, casi esquina a Nar-
váez. Cambió la brisa fresca del Cantábrico por la belleza de los jardines
del Parque del Retiro. “Mi nacimiento en el País Vasco es casi anecdótico
en mi vida”.

Más que por la guerra, su infancia quedó marcada por la inesperada mar-
cha de su padre, un mexicano metido a cineasta que un día decidió regre-
sar a su país sin más compañía que una vieja maleta. A pesar de la orfan-
dad que dejó la figura paterna, sus hermanos y su madre fueron el vivo
retrato de la unión familiar.

Al preguntarle por su madre, Pereyra no puede más que pronunciar bo-
nitas palabras cargadas de admiración. “Mi madre nos sacó adelante sola.
Fue una gran mujer”. Sus padres fueron una pareja adelantada a su tiem-
po, aunque de manera forzosa. Un “divorcio” en los años cuarenta era de
todo menos normal. 

“Entonces no se separaba nadie, en España no existía el divorcio. Mi pa-
dre nos abandonó y nuestra madre tuvo que encajar su marcha y luchar
contra los estigmas y prejuicios de una sociedad cerrada”, recuerda Miguel.
Lejos de avivar el resentimiento, “nos enseñó a quererlo y a mantener vivo
el contacto”.

Miguel Pereyra es un pozo de sabiduría, un erudito cultivado en Letras,
Filosofía, Teología y en la pelea por el avance personal. Comenzó su edu-
cación en el Colegio de la Inmaculada y San Pedro Claver, conocido como
Colegio de Areneros, un centro de enseñanza media fundado en Madrid por
la Compañía de Jesús en 1909.

“Los jesuitas nos inculcaron la inquietud social”. Como prueba de esa cu-
riosidad inoculada a través del estudio, Pereyra se convirtió, siendo aún muy
niño, en lector habitual de las páginas del diario “Ya”. Recuerda emociona-
do su carrera al quiosco para leer en el periódico de Editorial Católica la no-
ticia más esperada del siglo XX, el final de la Segunda Guerra Mundial.

Activistas
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En sus primeros años de colegial fue un alumno “normal y corriente”. En
la etapa como miembro de la Congregación Mariana, “una asociación cole-
gial organizada por los propios alumnos”, desarrolló un instinto social, casi
vocacional, que marcó una forma de vida. Con 17 años, decidió proseguir
su formación académica a través de la religión. 

Se incorporó a la Compañía de Jesús y empezó por los estudios de Le-
tras. Inició así, imbuido más por un activismo social que por la mística reli-
giosa, su formación universitaria, que completó con tres licenciaturas. Dado
que era menor de edad, y por respeto a sus progenitores, pidió permiso para
recorrer su propio camino. La madre le otorgó su consentimiento y aunque
su padre no estuviera en el hogar, se lo comunicó en un acto meramente
formal.

Cinco años de carrera en Aranjuez no fueron suficientes para un joven
hambriento de conocimientos. Continuó sus estudios superiores en Alcalá
de Henares. “Estudiar Filosofía desmontó mi contexto del catolicismo. Esos
tres años me abrieron los ojos a la realidad y descubrí la injusticia social”.
Pasó, pues, de la crítica literaria a la crítica política y social.

En los primeros años del franquismo, la dictadura y los jesuitas fueron de
la mano para contrarrestar, de alguna forma, la época precedente de la Re-
pública, en la que la sociedad vinculaba el atraso social a la religión, y en
especial, a la influencia de esta Orden en ciudades como Madrid. 

Bien distinta sería esa relación a medida que el régimen se avejentaba.
Los jesuitas, subraya Pereyra, estuvieron en la vanguardia del movimiento
de cambio de la Iglesia. Antes de la Transición Española, ya había perso-
najes como Miguel que empezaban a ser molestos por su actitud crítica con
el nacionalcatolicismo.

Como jesuita, Miguel Pereyra debía realizar tres años de docencia, cur-
sos que vivió en un internado de San José de Villafranca de los Barros (Ba-
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dajoz). La asignatura que impartía, “Formación del Espíritu Nacional”, le po-
nía entre la espada y la pared. Aunque enseñaba lo que debía, no podía
evitar la crítica social, aquella que le enseñaron en sus años en Filosofía.
“El colegio recibió algunas quejas por mis explicaciones, que consideraban
fuera de lugar. Era la doctrina social de la Iglesia. Empecé a ser molesto y,
sin realizar los tres años que correspondían, el provincial me destinó para
hacer Teología en Irlanda”.

“¿Qué diablos se me había perdido a mí en Irlanda?” Su tercera licencia-
tura prefirió cursarla en Granada. Decidió estudiar bien Teología antes que
aprender inglés. No obstante, aprovechando los meses de verano en el pri-
mer año de Teología, viajó cerca de Oxford. “Me fui como el resto de los
universitarios, haciendo dedo. Tardé más de una semana en llegar”. Habla
de aquella etapa de su vida con tono melancólico, con la añoranza de esa
“rebeldía” propia de la juventud.

Su estancia de dos meses en tierra británicas le reveló una realidad
“aburguesada” de la Compañía de Jesús en Inglaterra. Con la idea de pro-
mover un cambio en su entorno, a su llegada a Granada, y antes de co-
menzar el curso, se reunió con sus “colegas de estudios”. Querían ir a pi-
car a las minas de carbón de Asturias. “Era el único modo de conocer la
realidad obrera”. 

La noche del 14 de octubre de 1966 tiene especial trascendencia para
Miguel. Encontrarse por azar con un teólogo de dos cursos superiores, con
quien no tenía especial vinculación, marcaría el rumbo de su vida.

Aquel compañero, conocedor de la disponibilidad de Pereyra, le pidió
como favor su compañía en una excursión familiar. “Era un chaval sin mu-
chos amigos”. Los padres de aquel joven decidieron a última hora descol-
garse de los planes iniciales, de modo que llamaron a tres amigos más para
pasar el día fuera. Visitaron Torremolinos y sus playas, y disfrutaron de la
belleza de Málaga. Y a la vuelta, a escasos kilómetros de Granada, su an-

Activistas

16



tiguo compañero de colegio se hizo con el volante del vehículo como trofeo
de su recién estrenado permiso de conducir. 

La inexperiencia del piloto, una carretera antigua con curvas imposibles,
la lluvia y un grupo de ciclistas surgido de la nada desencadenaron una su-
cesión de infortunios que terminaron con el coche empotrado contra una co-
lumna del tranvía. Un fatal accidente que dejó tetrapléjico a Miguel Perey-
ra, el único, de los cinco viajeros, que sufrió secuelas graves.

Miguel no tuvo proceso de luto, de conciencia ante su nueva forma de
vida. Con ese espíritu de superación que aún lo caracteriza, en su primera
reflexión después del accidente no hizo más que sentenciar que debía se-
guir siendo el de antes, el joven religioso revolucionario lleno de vitalidad,
de ideas y de ansia de conocimiento. Continuar con la carrera de Teología
fue su principal reto. “Le pedí a mis compañeros que me grabaran las cla-
ses para no perder el curso”.

El ensalzamiento de sus amigos es constante. “Tuve el privilegio de es-
tar acompañado mañana, tarde y noche por ellos. Llegábamos incluso a ha-
cer merendolas en mi habitación”. Recuerda, con una sonrisa dibujada en
el rostro, cómo su madre acuñó el término de hijos adoptivos a sus compa-
ñeros jesuitas. 

Su familia estrechó lazos tras el accidente. En una época en la que sus
hermanos ya tenían vidas independientes, casados y con hijos, Miguel Pe-
reyra fue el nexo de unión. “Todos se desplazaron para verme, incluso mi
padre regresó de México”. La visita efímera de su progenitor causó en este
una revolución interna porque se sintió, tal y como dice Miguel, “incómodo
religiosamente”.

Recuerda que la mayoría de sus compañeros de estudios de Teología eran
innovadores, al igual que otros tantos y magníficos profesores, aunque tam-
bién quedaba algún pequeño grupo anquilosado en el pasado, presencia de

Miguel Pereyra Etcheverría
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una vieja guardia conservadora.“Éramos un amplio grupo de presión que hi-
cimos juntos una gran revolución ideológica, social, política y religiosa”.

Narra como anécdota que en diciembre de 1966, aún hospitalizado en el
Clínico de Granada, el referéndum sobre la nueva Ley Orgánica del Esta-
do, redactada por Manuel Fraga, supuso un acto de indignación y contesta-
ción entre sus compañeros de Teología. En su colegio electoral aparecieron
ciento veinte “noes” (siendo 120 el número de teólogos), cuando la media
de las mesas electorales no pasaba de dos o tres. “Hubo un cabreo meta-
físico increíble ante la clara votación de los jesuitas. Los falangistas se ma-
nifestaron al día siguiente, subieron a la Cartuja y si no la quemaron no fue
por falta de ganas”, recuerda entre risas.

Cuentan los historiadores que Franco fue reacio a fijar en exceso y con
detalle las atribuciones del poder y se opuso frontalmente a una constitu-
ción que recordase el periodo liberal. Cuando decidió institucionalizar el go-
bierno, fue en respuesta a acontecimientos externos y a presiones de quie-
nes querían asegurar la continuidad del franquismo en España. Ello obligó
a promulgar un conjunto de leyes complejas, y a veces contradictorias, que
aparecían según las necesidades políticas del régimen.

Enero de 1967 supuso para Miguel el principio de una larga estancia en
el Hospital de la Paz de Madrid. Once meses en una habitación para seis
personas. El Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo aún no existía y
el Instituto Guttmann de Barcelona estaba en rodaje. 

“Pasados estos meses, se me ocurrió que podía escribir una novela lla-
mada ʻHospital  ̓”. Miguel Pereyra se convirtió en el confidente de pacientes,
enfermeras, médicos, familiares… “Casi ejercía de cura confesor”.

Recuerda el buen ambiente de aquellos meses. “Mi habitación la llamá-
bamos Vietnam. La componíamos un jesuita, un comunista, un minero de
Jaén, un niño…” El compañero “rojo” le retiró la palabra durante los dos pri-
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meros meses al enterarse de su relación con la religión. “Al final termina-
mos siendo muy amigos”. Era una magnífica persona que solo había reci-
bido golpes de la vida.

La fuerza de voluntad de Pereyra también quedó reflejada en la capaci-
dad de sacrificio en el gimnasio. “Era el que más trabajaba. Iba al gimnasio
a diario, sin excepción”. Su tesón hizo que un día, tras muchos intentos, lle-
gara a alcanzar el objetivo de tanto ejercicio físico: ponerse de pie en las
paralelas durante unos segundos.

Cuenta la sensación que tuvo en las cuatro ocasiones que salió del hos-
pital aquel año de reclusión forzosa. “Subir a un coche y ver las calles de
Madrid era una experiencia similar a salir de la cárcel”. Los pacientes aban-
donaban excepcionalmente el hospital porque, por norma general, volvían
con alguna copa de más después de una buena juerga.

Pasados los meses de internamiento, Pereyra escribió un texto para la
revista Proyección. “El artículo que dicté a mi cuñada lo titulé ʻNo a la Gue-
rraʼ, una reflexión metafórica sobre la imposibilidad de una guerra justa y
moral, como la de Vietnam (su habitación)”.

Al dejar el hospital, acudió al Colegio Nuestra Señora del Recuerdo, en
Chamartín (Madrid). Tenía una habitación en la enfermería y deambulaba
con cierta facilidad en su silla de ruedas porque no había demasiadas ba-
rreras arquitectónicas. “Tenía hasta ascensor”, comenta Pereyra. 

“Había cinco bonitos escalones de madera en el comedor”. A pesar de los
peldaños, se negó a comer en la enfermería. “Una cosa era estar en silla de
ruedas y otra que me apartaran de mis amigos”. Un ejemplo más que acredi-
ta que jamás se dejó llevar por el pesimismo y revela su naturaleza inconfor-
mista. “Fueron mis compañeros los que me bajaban y subían todos los días”.

Durante el nuevo curso eran constantes las reflexiones comunes sobre el
aburguesamiento de los centros. “Un colegio cristiano no debía ser un centro
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para ricos”. Al hilo de estas conversaciones, y como acto latente de revolu-
ción, decidieron organizar un seminario de debate y confrontación de ideas.

“Invitamos a toda la comunidad jesuítica, no solo a los de nuestra cuer-
da”. El seminario se celebró en el verano de 1968, una vez ordenado sa-
cerdote. “Me ordené sacerdote ya en silla de ruedas”.

Aquella semana de reflexión derivó en la suspensión repentina de las reu-
niones, y dos puntales del colegio fueron desterrados a Murcia. “Tú no te
marchas porque no es fácil encontrar un destino donde puedas ir en silla de
ruedas”, le comentó el rector del colegio. Pereyra no pudo más que contes-
tar que en algún lugar le darían un plato de lentejas.

El primer contacto de Miguel con el mundo asociativo de la discapacidad
se remonta a la adolescencia. Acudía, recién cumplidos los 12 años, a visi-
tara niños con polio al hospital de San Juan de Dios. “La primera sensación
que tuve frente al mundo de la discapacidad, que me era totalmente ajeno,
fue quedarme mudo. No sabía qué decir”. Nunca pensó que años más tar-
de, él sería el blanco de las palabras de ánimo lanzadas por familiares y
amigos para ayudarle a “soportar” su discapacidad.

Recibió la visita de la presidenta de la Fraternidad Cristiana de Enfermos
y Minusválidos (FRATER) durante su estancia en La Paz, acompañada del
consiliario nacional de la misma, también jesuita. “Me dijeron que contaban
conmigo para apoyarles en la asociación”.

“Sentí ganas de salir corriendo, pero comprendí que mi compromiso con lo
social estaba con mis compañeros de discapacidad”. FRATER era el único mo-
vimiento de la discapacidad física, junto con Auxilia en aquel entonces. Su la-
bor posibilitó que muchos niños con discapacidad, “a los que escondían en
casa”, recibieran clases en sus hogares para evitar la condena al  analfabetismo.

La Fraternidad Cristiana de Enfermos y Minusválidos, a la que acudía to-
dos los fines de semana una vez logró el alta hospitalaria, era un movimien-
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to francés que desembarcó en España a través de un concepto muy signi-
ficativo, la autoayuda. “Huía del paternalismo externo y eran los propios en-
fermos y personas con discapacidad los que se ayudaban mutuamente”.

Convivir con otras personas con discapacidad y meterse de lleno en la
actividad de la Fraternidad llevaría a Miguel a redactar su ʻprimer manifies-
to de la discapacidadʼ. “Escribí un manifiesto de diez puntos reivindicativos
sobre las obligaciones de las administraciones públicas”. Llegó a presentar-
lo ante varios ministros de Franco. Le recibieron el titular de Justicia, Anto-
nio María de Oriol y Urquijo; el ministro de Trabajo, Jesús Romero Gorría,
y el responsable de Educación, Manuel Lora-Tamayo y Martín.

Compaginó el activismo social con las clases y pastoral en el colegio de
Chamartín, al tiempo que estudiaba las últimas asignaturas de la carrera de
Teología.

Aunque reivindicativo fuera de su trabajo, en el colegio “había estado ca-
lladito unos meses”, dice Pereyra. Sin embargo, comunicó que buscaba otro
empleo. “Quería salir de la Compañía, aunque no lo comenté con nadie”.

El primer empleo lo encontró gracias a su amigo Fernando Tamés, pre-
sidente de la Asociación Nacional de Inválidos Civiles. Le encomendaron
elaborar un reglamento para personal de ventas fraccionadas de loterías,
muy parecido, afirma Pereyra, al ya existente de la ONCE. Después de
tres meses de redacción, le propusieron trasladarse a Murcia para reali-
zar un trabajo hecho a su medida. “Respondí con un no rotundo, porque
se me cayó el mundo encima al pensar que estaría solo, sin familia y sin
amigos”.

Pero es imposible luchar contra el destino, que terminaría trasladando a
Miguel Pereyra a Murcia. La búsqueda incesante de trabajo le llevó a leer
todos los anuncios en el diario “Ya”, hasta que se fijó en uno que decía así:
“Director de Colegio de Discapacitados en Murcia (buen sueldo)”. Después
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de una profunda reflexión sobre el traslado, y lo que suponía, llamó para in-
teresarse. “Me topé con las mismas personas que me habían dado trabajo
en Madrid y que me habían ofrecido viajar a Murcia”. El sueldo era suficien-
te como para contratar a un ayudante que le acompañara, de modo que
aceptó.

Los tres años de director de colegio en Murcia los recuerda como una lu-
cha constante por captar fondos y sacar adelante un centro recién inaugu-
rado. ”Cuando resolví el problema del dinero, ya no interesaba allí. Y me
marché”.

“En un colegio análogo, en Barcelona, estaba de directora María del Car-
men Cabellos. Empezamos a luchar juntos por el empeño de conseguir fon-
dos para el mantenimiento de ambos colegios. Posteriormente, nos casa-
mos y compartimos nuestra dedicación profesional y entrega al mundo
asociativo de las personas con discapacidad. Ha sido mi principal y más im-
portante apoyo, aunque he sido un privilegiado porque he tenido muchos”,
asegura orgulloso Miguel.

Aquel fue el inicio de una densa y extensa trayectoria profesional. Un ca-
mino arduo para un emprendedor con una discapacidad con gran necesidad
de apoyos que se abrió paso en un país secuestrado por un régimen tota-
litario durante casi cuatro décadas. 

Pereyra entró como técnico del Servicio de Recuperación y Rehabilitación
de Minusválidos Físicos y Psíquicos, origen del actual Imserso. El siguien-
te reto llegó en 1974, al asumir la subdirección del recién inaugurado Cen-
tro Nacional de Parapléjicos en Toledo, que pronto se transformó en un hos-
pital de referencia internacional.

“Queríamos hacer de Parapléjicos algo más que un hospital. Debía ser
un centro de rehabilitación integral para lesionados medulares. La forma-
ción, el empleo, el deporte y hasta el permiso de conducir eran esenciales
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para tratar a los pacientes como personas, y no como enfermos impedidos”,
argumenta desde la experiencia.

Miguel siempre ve la botella medio llena. La crisis del petróleo de media-
dos de los setenta arrolló como un tsunami la economía mundial. La falta
de recursos paralizó entonces la construcción de la segunda fase del hos-
pital: el centro de formación y empleo. “Los lesionados medulares se vieron
obligados a utilizar los recursos comunes. Aquella situación facilitó su sali-
da al mundo real, rompiendo el gueto en torno a la discapacidad”.

Durante los catorce años que permaneció al frente de Parapléjicos, im-
pulsó, junto a otros destacados militantes de la discapacidad, la articulación
de un incipiente movimiento asociativo, aún en fase muy primaria. 

Pereyra gestó el nacimiento de la Coordinadora Estatal de Minusválidos
Físicos de España (CEMFE), de la que fue secretario general. “Consegui-
mos unir a gran parte de las asociaciones de España que trabajaban con
personas con discapacidad física. Fue un reto cargado de dificultades, por-
que la desconfianza y los egos personales hacían muy complicada la uni-
dad de acción”.

Como reconocen todos los protagonistas de esta publicación, el antes y
el después en el movimiento asociativo de la discapacidad está marcado por
el nacimiento de la Fundación ONCE en 1988.

Aquel año, Miguel puso punto final a su etapa en Toledo para asumir la res-
ponsabilidad de ser el primer secretario general de Fundación ONCE. Los re-
tos eran claros y utópicos para la sociedad de hace veinticinco años: crear
empleo para personas con discapacidad, eliminación de barreras arquitectó-
nicas y la articulación del movimiento asociativo.

“Once años al frente de la secretaría general de la Fundación ONCE. No
deja de ser una curiosa coincidencia el juego de palabras”. El Patronato de
la Fundación ONCE, asegura Pereyra, fue el órgano que posibilitó el alum-
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bramiento del Comité Español de Representantes de Personas con Disca-
pacidad (CERMI), al menos en su concepción más moderna.

“Se gestó un foro político de participación y representación de todas las
organizaciones del sector de la discapacidad. Quince años de historia que
arrojan un balance impensable en sus orígenes”, asevera con convicción.

Una vez más, como rememoran todos los protagonistas que vivieron en
primera persona el nacimiento del CERMI, reaparece en la memoria colec-
tiva la figura de Rafael de Lorenzo, en aquella época vicepresidente ejecu-
tivo de Fundación ONCE y el gran “factótum” del tejido asociativo de la dis-
capacidad en España.

“La Fundación ONCE, de la que sigo siendo patrono, ha sido realmente
lo mejor que le ha pasado al mundo de la discapacidad. Alrededor de la
transformación democrática de la ONCE se han articulado, en el Patronato
de su Fundación, las principales federaciones de personas con discapaci-
dad y de sus familias”, rememora Pereyra.

Miguel participó en este proyecto desde el año 1985, facilitando las pri-
meras incorporaciones de otras personas con discapacidades físicas como
agentes vendedores del cupón. 

Expresa con argumentos como Fundación ONCE y CERMI han vertebra-
do el movimiento asociativo de la discapacidad, posibilitando una dinámica
evolutiva y de avance. Y donde han encontrado cauce muchas iniciativas y
experiencias de las distintas regiones y autonomías.

En el 1999, Miguel Pereyra cambió de responsabilidades y fue designa-
do director de Accesibilidad de Fundación ONCE, puesto que desempeñó
hasta su supuesta jubilación en el año 2002. El paso a la reserva activa
no fue consecuencia de la fatiga vital, sino de un trance que escondía el
destino.
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El infatigable Miguel, el mismo que cambió el sacerdocio por la revolu-
ción laica y social, no renunció a formar una familia numerosa con María del
Carmen Cabellos. La paternidad, por vía natural, era complicada en aque-
llos años para una persona tetrapléjica. Adoptaron a Magdalena, a Jesús y
a Javier cuando los niños tenían 13, 10 y 7 años. Y tienen cuatro nietas (dos
ya graduadas) de 25, 22, 13 y 6 años. “Como el futuro es de la mujer, es-
tamos encantados de tener cuatro nietas”.

Los infortunios del pasado no eximen ni vacunan de desdichas venide-
ras. Un nuevo accidente de tráfico marcó sus años posteriores. Su hijo Je-
sús resultó gravemente herido en un percance en la carretera. El diagnós-
tico: daño cerebral sobrevenido.

“No había ningún centro o asociación especializado en este tipo de dis-
capacidad. Fue entonces cuando mi mujer y yo creamos en Castilla-La Man-
cha la Asociación de Daño Cerebral Sobrevenido”. Años más tarde, en 2007,
constituyó la Fundación Tutelar de Daño Cerebral, de la que es presidente
ejecutivo.

Miguel Pereyra sigue al pie del cañón. Fue concejal y alcalde de “su pue-
blo”, Argés (Toledo), y soñaba con tener tiempo, una vez jubilado, para es-
tar al servicio de sus vecinos. “En varias ocasiones me ha tentado la políti-
ca en chiquitito, pero realmente creo que puedo aportar más al mundo de
la discapacidad”.

Su reflexión sobre la evolución del capitalismo no tiene desperdicio. “Vi-
vimos una crisis mundial. El capitalismo salvaje, sin ningún recorte de auto-
control, nos ha conducido a una situación crítica. Los gobernantes se es-
fuerzan en apuntalar un sistema que ha reventado, en vez de buscar nuevas
soluciones alejadas de ideologías ya fracasadas. El pacto entre la socialde-
mocracia y el capitalismo, durante años señal de la identidad europea, se
ha derrumbado y los cascotes caen sobre nosotros. Educación, sanidad,
pensiones… Todo está en revisión”.

Miguel Pereyra Etcheverría
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La crisis económica se ha llevado por delante a multitud de asociaciones
de personas con discapacidad, mermando la calidad de los servicios y res-
quebrajado la protección social. Piensa en voz alta, en un complicado equi-
librio entre la serenidad y la reivindicación. “El colectivo de la discapacidad
fue de los últimos en trepar por el Estado del Bienestar, pero de los prime-
ros en sufrir los recortes brutales. Tenemos derecho a que nos apoyen, por-
que seguimos en situación de desigualdad”.

Frente a la desesperación, esfuerzo e imaginación. No hay hueco para el
desaliento. “La situación económica y social jamás volverá a ser igual que
antes de la crisis. El tejido asociativo debe evolucionar hacia un debate con-
junto para decidir, desde la unidad de acción, qué pasos debemos seguir
para no renunciar a la plena ciudadanía de las personas con discapacidad”.

Confiesa ser devoto de “El Quijote”, su libro de cabecera. Ha releído la
magistral obra de Miguel de Cervantes en tres ocasiones y siempre, asegu-
ra, halla en sus páginas consejos cargados de sabiduría extrapolables a la
sociedad frenética del siglo XXI. 

“Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería. 
Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. 

Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía, 
y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil. 

¿Es eso de tonto y mentecato?”.

Miguel de Cervantes
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María Isabel Bayonas de Ibarra



MARÍA ISABEL BAYONAS DE IBARRA

“Si pudiese hablar, te diría gracias por entenderme;
gracias por ayudarme, gracias por quererme, gracias 

porque has hecho que los autistas seamos los protagonistas”.

Autismo Murcia

Isabel Bayonas personifica como nadie ese dicho tan popular de “co-
ger el toro por los cuernos”. En sus tiempos mozos fue una de las pocas
mujeres españolas que se dedicó profesionalmente al toreo, un arte ve-
tado a las féminas. Jamás esquivó cualquier embestida, sus faenas nun-
ca fueron de aliño, siempre tuvo el pulso firme y el tronco erguido en lo
alto del caballo. Admirada dentro y fuera de las plazas, su valentía, arro-
jo, constancia y determinación en defender los derechos de las personas
con trastornos del espectro autista le valieron el sobrenombre de “madre
coraje”. Un apodo que mantiene vivo en el cartel de la discapacidad, don-
de se ha ganado, por méritos propios, el reconocimiento de “primera 
espada”.

Nació el 9 de marzo de 1944 en la localidad murciana de Lorca, en el
seno de una familia acomodada. “Mi padre fue uno de los hombres adine-
rados del pueblo. Era un enamorado de los toros y tenía una cuadra de ca-
ballos”. Isabel hizo propias las aficiones de su progenitor y pasó su infancia
montada a lomos de nobles animales entrenados para el espectáculo en la
arena. A partir de los siete años, ya hacía el paseíllo en las corridas de to-
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ros de su tierra natal. “Mi educación era más propia de varones que de mu-
jeres”, reconoce, pero era una de las consecuencias de ser la pequeña de
tres hermanos.

“Mis hermanos eran mucho mayores que yo. El primero, ya fallecido,
me sacaba 15 años. Y mi hermana, otros diez. Fui la muñequita de la
casa, aunque mi padre se llevó un gran disgusto al saber que era una
niña, tanto que al nacer no quería entrar a verme. Él deseaba un varón
ʻflamencoʼ, para enseñarle a amar el campo y los animales. Tal fue su
desilusión inicial, que hasta la banda de música del pueblo bajó al corti-
jo donde mi madre dio a luz a tocar pasodobles, para que su niña salie-
ra flamenca”. 

Su infancia fue bastante atípica, sin relaciones estrechas con otros niños
del pueblo, que vivían más preocupados por la subsistencia diaria que por
los progresos ecuestres de este “personajillo importante del pueblo” —como
ella misma recuerda—. Isabel vivía en el cortijo de sus padres. Tal era la
devoción familiar por el mundo del toro, que Francisco Bayonas y María de
las Huertas construyeron un picadero en la finca para que su niña entrena-
ra a diario hasta que llegara el día de tomar la alternativa.

“¿Te atreverías a torear de verdad?”, le inquirió su padre. La respuesta
fue inmediata y sin titubeos: “claro que sí, papá”. Dicho y hecho. Isabel pa-
saba la mayor parte del día montando a caballo y tomando clases de un
profesor contratado “ex profeso” para revelar a la pequeña Isabel hasta el
último secreto de la tauromaquia. Y así, tras años de esfuerzo, dedicación
y pasión, llegó la anhelada fecha de saltar a la arena como rejoneadora, con
dieciocho años recién cumplidos y en el coso lorquino.

“Fue un sueño cumplido que no estaba exento de riesgo. El toro estaba
vetado para las mujeres, como tantas otras cosas en la España de los años
50. Siempre fui a contracorriente, desafiando las prohibiciones sin sentido,
aunque lo más suave que me llamaran fuera ʻmarimachoʼ ”. 
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Debutar en el pueblo natal es un arma de doble filo. Si la faena va bien,
los paisanos no dudan en abrir la puerta grande del coso. Pero cuando la
alternativa es sinónimo fracaso, el torero cae en desgracia y ya no hay hue-
co en el cartel.

Aquella tarde del domingo 29 de marzo de 1964, Pascua de Resurrec-
ción, se produjo, como refleja el cartel que atesora en casa, “el sensacional
acontecimiento taurino para la presentación en la Plaza de Toros de Lorca
de la bella y gentil rejoneadora lorquina María Isabel Bayonas, que hace su
debut en España formando pareja con el famoso rejoneador Silvestre Na-
varro Orenes”.

Isabel Bayonas triunfó y la afición de Lorca le concedió dos orejas como
trofeo. “No fue una tarde fácil. Cuando iba a matar, el caballo no entró al
toro. Las mujeres no podíamos echar pie a tierra y, entonces, era el sobre-
saliente el encargado de matar al animal. Me enfadé mucho, porque el toro
era mío y lo quería matar yo. Hasta le pedí la pistola al director de la poli-
cía, que andaba por el callejón, para acabar con el animal. Evidentemente,
no me dieron el arma y no pude rematar la faena. Pero el pueblo se puso
en pie para reclamar dos orejas como premio. Aquel día, si llego a matarlo,
me dan el toro entero”, rememora entre risas.

El éxito cosechado en plazas como la de Vélez Rubio (Almería) le valió
para plasmar su nombre en las páginas de “La mujer en el toreo” y en “El
Cossío”, la enciclopedia taurina por excelencia, dirigida por el académico José
María de Cossío  y publicada por vez primera en 1943. La página 669, del
tomo 5, dice así: “María Isabel Bayonas Ibarra, rejoneadora en novilladas.
Durante la temporada 64, intervino en un par de festejos”.

La primera rejoneadora de éxito fue la peruana Concepción Cintrón Ve-
rill, conocida como “Conchita Cintrón”, considerada la mejor rejoneadora de
la historia. Isabel Bayonas compartió tardes de aplausos con otras figuras
féminas del toreo, como Paquita Rocamora, Antoñita Linares y Amina Asís.

María Isabel Bayonas de Ibarra
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Un selecto grupo de elegidas. “En la historia del toreo, sólo diez mujeres de-
butamos como rejoneadoras”, asegura con gallardía torera.

Isabel se subía a las seis de la mañana a lomos del caballo. A diario,
montaba una hora a cada uno de los siete “corceles” que eran el orgullo de
la cuadra familiar. A pesar de ello, compaginó el entrenamiento ecuestre con
la enseñanza general básica, que cursó en un colegio regentado por las
monjas de la orden de San Francisco. 

A los 14 años se dedicó de lleno a los negocios familiares. “Mi padre me
enseñó a negociar con habilidad casi desde niña, un arte que me resultó
muy útil cuando comencé de cero en el sector de la discapacidad y nadie
daba una peseta para investigar qué era el autismo y ayudar a las perso-
nas afectadas y a sus familias”.

Isabel Bayonas no olvidará nunca una tarde aciaga en la plaza murciana
de Caravaca de la Cruz. Sufrió una cogida de gravedad. El astado “Valen-
tino” le dio una cornada muy fea en la rodilla izquierda. Aquel sería el inicio
de su inesperada y prematura retirada de los ruedos. Tras un año de inten-
sa rehabilitación, volvió a vestirse de luces, pero la rodilla seguía resentida,
incapaz de mantener la firmeza necesaria para enfrentarse a un animal de
más de quinientos kilos.

Paradójicamente, aquella desdicha marcaría un rumbo feliz para el resto
de su vida. En aquel receso para meditar sobre su retirada definitiva del to-
reo profesional, viajó a Córdoba y Sevilla en busca de nuevos ejemplares para
su cuadra. Además de prestar atención a los caballos —ni el más marrullero
de los tratantes andaluces fue capaz de colarle un viejo percherón—, Isabel
le robó el corazón a un piloto de combate del Ejército del Aire en un coque-
to bar del barrio de Los Remedios de la capital hispalense. “Allí conocí a Pe-
dro, un 15 de junio de 1965, a las diez de la noche. Y el 15 de junio del año
siguiente, a las diez de la mañana, me casé con él. Siempre he sido muy eje-
cutiva. Como supe que era el hombre de mi vida, para qué esperar”.
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Isabel abandonó los ruedos y su marido cambió los mandos del F-86 por
la aviación civil, los galones militares por la indumentaria de capitán en vue-
los de pasajeros de Aviaco. La compañía aérea los destinó a Palma de Ma-
llorca y, posteriormente, a las Palmas de Gran Canaria. El regalo de bodas
de su padre fue un magnífico caballo de raza hispanoárabe, “Redoble III”,
que Isabel domó y llevó consigo allá por donde fue, de isla en isla y de pue-
blo en pueblo.

Aquel caballo fue el precursor de la hipoterapia como método de rehabi-
litación para los niños con trastorno del espectro autista. Isabel enseñaría a
su hijo a distinguir entre la izquierda y la derecha a lomos de “Redoble III”.

En Canarias nació David, su primer hijo, que en 2012 ha cumplido 45
años. Hay una frase manida entre los padres primerizos. “Un hijo te cambia
la vida”. En el caso de Isabel, el nacimiento de su primogénito marcaría para
siempre su trayectoria personal y profesional. Supuso su acercamiento al
mundo de la discapacidad y el inicio de su carrera como “activista” de raza
en pro de los derechos de las personas con autismo, una discapacidad in-
visible y desconocida en la España de hace medio siglo.

A los siete u ochos meses, el pequeño David no respondía a los paráme-
tros habituales en el desarrollo y crecimiento de un bebé. No atendía a los
mimos de su madre, la mirada siempre perdida, llantos repentinos e injusti-
ficados y ni un solo balbuceo que permitiera adivinar en sus labios alguna
sencilla palabra entrecortada. Pasaron los meses e Isabel y su marido tro-
pezaron continuamente con el desconocimiento y desdén de los pediatras
a los que acudió en busca de respuestas. 

“El niño es muy guapo. Tranquila, señora, que ya hablará y comenzará a
caminar. Hay algunos niños que tardan más que otros, pero todo está nor-
mal”. Ese fue el diagnóstico fallido que recibieron en innumerables ocasio-
nes. A más errores, mayor desesperación, incertidumbre y desazón de los
padres. 

María Isabel Bayonas de Ibarra
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“Agua”, “pan”, “mamá”. Las primeras palabras de David no llegaron has-
ta los nueve años. Para entonces, ya había recorrido de la mano de su ma-
dre los mejores especialistas en Neurología y Psiquiatría. “La ignorancia y
el desconocimiento son atrevidos. Me llegaron a decir de todo, que mi hijo
estaba loco, que era sordomudo, subnormal profundo y psicótico. Me reco-
mendaron incluso que lo encerrara en el manicomio de Ciempozuelos, por-
que vaticinaban que sería una persona dependiente toda su vida, incapaz
de hacer cosas tan elementales como comer o vestirse”.

A Isabel jamás le faltó valor ni para enfrentarse al toro ni para plantar cara
a las desavenencias de la vida. Se prometió a sí misma que no volvería a
la consulta de ningún “facultativo vidente” y se propuso educar a su hijo para
estimular su conocimiento hasta donde fuera posible.

Al pequeño David lo expulsaron de siete colegios. Otro ejemplo más del
rechazo social que provoca la diferencia, más aún en casos de personas
con discapacidades intelectuales, enfermedades mentales o trastornos del
desarrollo. Todos los directores argumentaban falta de medios para atender
a un muchacho problemático y difícil de integrar. Pero en la última escuela,
Isabel encontró la pista para averiguar con certeza qué le ocurría a su hijo. 

Un joven psicólogo del centro, Ángel Riviere —que se convirtió con los
años en uno de los grandes especialistas mundiales en autismo—, le acon-
sejó visitar la consulta del doctor Ángel Díez Cuervo, psiquiatra de corta
edad volcado en la investigación. La idea de acudir a otro “loquero”, térmi-
no despectivo y habitual hace décadas, no entraba en los planes de unos
padres hastiados de tantos diagnósticos infundados y envueltos en jerga
científica. Sin embargo, no podían dejar pasar de largo la más mínima po-
sibilidad de averiguar cuál era la causa de los males de David.

“Su hijo tiene autismo”. La primera reacción de Isabel fue preguntar qué
era eso del autismo, porque nunca había escuchado semejante palabra.
Aquel joven psiquiatra le explicó someramente en qué consistía y como afec-
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taba a las personas. El jarro de agua fría llegó cuando les aseguró que en
España no había nada que hacer. El autismo era un trastorno desconocido
en nuestro país y, como sabía por experiencia, los afectados eran tachados
de locos intratables. 

Iniciados los años 70, en todo el mundo sólo había dos asociaciones, una
en Estados Unidos y otra en Inglaterra, dedicadas a la atención de las per-
sonas con trastorno del “espectro autista”,   término empleado por primera
vez por las psiquiatras Lorna Wing y Judith Gould en el año 1979.

Y en junio de 1976, en su propio domicilio, Isabel Bayonas inició su ca-
rrera como “activista” al fundar la Asociación de Padres de Niños Autistas
(APNA), la primera entidad española dedicada a la atención de las perso-
nas con esta discapacidad. Utilizando dos de sus mejores armas, la cons-
tancia y la persuasión, reclutó como asesor técnico de la asociación al en-
tonces inexperto Ángel Riviere —fallecido en el año 2000—, quien dedicó
toda su vida profesional a la investigación del autismo. “Se mostró reacio a
aceptar mi petición, alegando falta de experiencia, pero recuerdo que mi ma-
rido le dijo que nadie escapaba de las redes de Isabel, de modo que acep-
tó y se entregó en cuerpo y alma al autismo. Los padres de niños con au-
tismo estaremos en deuda permanente con él”, asevera con emoción.

Con la maleta cargada de entusiasmo y repleta del deseo inquebrantable
de ayudar a otras familias en su misma situación, Isabel tiró de los ahorros
familiares para recorrer España de costa a costa. “Nadie sabía qué era el
autismo. Era una labor pedagógica de obligado cumplimiento”. Recuerda una
anécdota que ejemplifica a la perfección el desconocimiento absoluto sobre
esta discapacidad. “En una entrevista publicada en el diario ʻYAʼ, la fotogra-
fía que acompañaba al texto era de unos automóviles aparcados. Asociaron
autismo con autos. Tan increíble como cierto”.

Gracias al tesón de esta “madre coraje”, APNA fue la tercera asociación
en todo el mundo de familiares de personas con autismo. La primera la fun-
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dó en Estados Unidos el doctor Bernard Rimland, director del Instituto de In-
vestigaciones de Autismo en San Diego (California), padre de un niño con
autismo y considerado el mayor investigador en la materia desde hace 50
años. La segunda entidad por orden de creación estaba en Inglaterra y echó
a andar de la mano de la psiquiatra Lorna Wing. 

Todos bebieron de la sabiduría y conocimiento del doctor Leo Kanner,
quien en 1943 definió el autismo como “una clínica idiopática cuyas carac-
terísticas sintomáticas salientes se relacionan con anomalías en la interac-
ción social y la comunicación, con conductas obsesivas y estereotipada,
que causan indiferencia al mundo exterior, falta de demostración afectiva,
dificultad para el contacto interpersonal, problemas de comunicación, mira-
da perdida, balanceos, obsesión por la inmutabilidad de las cosas, resis-
tencia al cambio, falta de lenguaje y retrasos en la maduración”, entre otros
síntomas.

La “gira” conjunta de Isabel y Ángel Riviere pronto daría sus frutos. En
pocos años, ayudaron a la puesta en marcha de quince asociaciones en
toda España de familiares de personas con trastorno del espectro autista.
Esa incipiente red de organizaciones es el origen de la posterior constitu-
ción, en el año 1995, de la Federación Española de Autismo (FESPAU), en-
tidad que en la actualidad agrupa a veintiocho asociaciones de todas las co-
munidades autónomas.

Bayonas viajó a Estados Unidos y a Inglaterra, los países más avanza-
dos en la investigación del autismo. Quería importar a España conocimien-
to y experiencia. Pocos saben que la estancia y formación durante nueve
meses en Inglaterra de los seis primeros profesionales españoles que se es-
pecializaron en autismo corrió a cargo del bolsillo de los pilotos de la com-
pañía Aviaco. “No teníamos un duro y los compañeros de mi marido paga-
ron de sus nóminas el dinero necesario para la formación de especialistas
en autismo. Fue un gesto muy generoso de todo un colectivo”.
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Optimista por naturaleza, Isabel dio un puñetazo en la mesa cansada de
la falta de respaldo por parte de la administración. Fue entonces cuando de-
cidió emprender una huida hacia adelante, un gran golpe de efecto para si-
tuar el autismo en la agenda de prioridades de la sanidad pública. Propuso
a su junta directiva una idea, a priori, descabellada: organizar en Madrid un
gran simposio internacional sobre autismo. 

“Pensaban que había perdido el sentido. Estábamos sin blanca. Mi mari-
do pidió un crédito personal de dos millones de pesetas en el año 1978 para
correr con los gastos de la organización del encuentro. Fue una osadía, pero
todo un éxito”, rememora con orgullo. 

Al Palacio de Exposiciones y Congresos del Paseo de la Castellana de
Madrid acudieron más de 1.800 personas, representantes de catorce países
europeos. La reina Sofía aceptó la presidencia de honor y clausuraron el
acto Amparo Illana Elórtegui, esposa del presidente del Gobierno Adolfo Suá-
rez, y el entonces ministro de Sanidad y Seguridad Social, Enrique Sánchez
de León Pérez.

Aquel monumental encuentro puede considerarse la “primera piedra” de
la Asociación Internacional Autismo Europa, cuyo objetivo es promover los
derechos de las personas con autismo y sus familias y mejorar su calidad
de vida.

Para cualquier lector ajeno al movimiento asociativo de la discapacidad,
puede resultar extraña la convivencia amigable y simultánea de dos organi-
zaciones diferentes con intereses comunes, como es el caso de Federación
Española de Autismo (FESPAU) y Autismo España. 

“En Autismo España”, explica Isabel, “solo tienen cabida, según sus esta-
tutos, aquellas asociaciones con centros y servicios propios. Nosotros enten-
dimos que debíamos estar con cualquier asociación de padres, por modesta
que fuera, y por eso no se llevó a cabo la integración de ambas plataformas”.

María Isabel Bayonas de Ibarra
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En cualquier caso, subraya Bayonas, la relación entre FESPAU y Autismo Es-
paña es correcta. “Hay campos de actuación conjunta en los que debemos
estar presentes todos. De hecho, ambas entidades están integradas en el Co-
mité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI)”.

Al igual que en la plaza, Isabel nunca se escondió tras el burladero. Via-
jó por el mundo entero, sobre todo por Latinoamérica, enarbolando la ban-
dera de los derechos de las personas con discapacidad. “Como mi marido
era piloto, teníamos dos o tres viajes gratis al año. En lugar de aprovechar-
los para las vacaciones, los utilizaba para recorrer el mundo en defensa de
las personas con autismo”.

Fruto de su actividad frenética, fue miembro fundador de la Organización
Mundial del Autismo (WAO-OMA), constituida en 1998 en Luxemburgo. Des-
de su fundación, desempeñó el cargo de vicepresidenta primera y en 2006
fue designada presidenta de la organización, cargo que desempeñó hasta
finales de 2011. Se convirtió así en la primera española al frente de una pla-
taforma de la discapacidad a escala mundial. Hasta el año 2016, compagi-
nará las funciones de presidenta saliente con las de responsable de la Or-
ganización Mundial de Autismo en Europa y Latinoamérica.

Como no podía ser de otra manera, Isabel también estuvo presente en el
alumbramiento “informal” del CERMI. Guarda entre sus recuerdos la foto-
grafía de la audiencia que la joven reina Sofía concedió el 8 de noviembre
de 1980, en el Palacio de la Zarzuela, al Consejo Nacional de Representan-
tes de Deficientes. El pie de foto publicado por la prensa reza así: “Asistie-
ron representantes de minusválidos físicos, niños autistas, Organización Na-
cional de Ciegos, Asociación de Subnormales y Asociación de Paralíticos
Cerebrales, acompañados por el secretario general del Real Patronato de
Educación y Atención a Deficientes, señor Núñez García-Sauco”.

Sin embargo, la unidad de acción de la discapacidad como movimiento
cohesionado aún adolecía de la fortaleza necesaria. Era imprescindible
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 articular procesos comunes de actuación para tener éxito en la defensa con-
junta de los derechos de los “minusválidos”, que era el término correcto hace
dos décadas para referirse a las personas con discapacidad.

Isabel se hizo asidua en las recepciones en Zarzuela. Reconoce la impli-
cación personal de la Reina de España en la defensa constante de los de-
rechos de las personas con discapacidad. En su particular “álbum de recuer-
dos”, Bayonas guarda otra comunicación con la Casa Real. 

El 20 de abril de 1993, el entonces Jefe de la Casa de S.M. el Rey, José
Fernando de Almansa, recibió la siguiente carta. 

“Distinguido Señor:

El Comité Estatal de Representantes de Minusválidos (CERMI) constitu-
ye una plataforma de encuentro de las organizaciones estatales que ac-
túan en el sector de la atención a personas con discapacidad”.

Por medio de este escrito, deseamos solicitar una audiencia con S.M. LA
REINA, a quien nos gustaría presentar formalmente el Comité y hacerle
llegar nuestras inquietudes, entre ellas la conveniencia de fortalecer el
Real Patronato de Prevención y Atención a Personas con Minusvalía, del
que es Presidenta de Honor”.

Aunque comprendemos los desajustes de agenda provocados por los re-
cientes acontecimientos, nos permitimos indicar la conveniencia de ser re-
cibidos tan pronto sea posible, antes de la celebración de las próximas
elecciones.

Reciba un atento saludo,

Luis Cervantes (Presidente FIAPAS), Luis Cañón (Presidente CNSE), Isabel
Bayonas (Presidenta APNA), José María Arroyo (Presidente ONCE), Itziar
Usabiaga (Presidenta ASPACE), Manuel Plaza (Presidente COCEMFE),
Justino Gómez (Presidente FEAPS)”.

María Isabel Bayonas de Ibarra
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Isabel roza los 40 años como “activista”, cuatro décadas de trabajo ince-
sante en defensa de las personas con discapacidad. Con un pasado fructí-
fero a su espalda, no descuida el futuro. La Federación Española de Autis-
mo vive con incertidumbre un presente cargado de incógnitas. Los recortes
de la inversión de las administraciones públicas y entidades privadas en po-
líticas sociales acongojan al sector de la discapacidad, que ve con extrema
preocupación como los intereses de las personas con discapacidad se ven
amenazados por las tijeras del déficit público.

“Debemos confiar en que el Estado tenga la sensibilidad suficiente como
para saber que la crisis no puede pasar factura al sector de la discapaci-
dad, siempre a la cola en la agenda política, incluso en tiempos de bonan-
za económica. Hay que decirle al Gobierno que no puede ni debe recortar
los derechos de cuatro millones de personas con discapacidad. Peleamos
por conseguirlos y pelearemos, si es necesario, para no perderlos. España
tiene una legislación de primera en materia de discapacidad, pero el reto
está en su cumplimiento. Confío en que el Gobierno mantenga un compro-
miso fuerte con el sector y no adopte medidas que dinamiten nuestra viabi-
lidad”.

¿Y la autocrítica? Isabel reconoce que las organizaciones representativas
de las personas con discapacidad también han de mover ficha. En su opi-
nión, es imprescindible mejorar la gestión de las asociaciones, dando ejem-
plo de austeridad, honestidad y transparencia.

¿Un sueño? Un espíritu activo nunca encuentra reposo. Un suma y sigue
constante a favor de las personas con autismo. Ahora pelea por hacer rea-
lidad un ambicioso sueño, el espacio de las personas con autismo. Será un
lugar abierto en los Montes del Pardo (Madrid), con apartamentos uniperso-
nales, centros de atención, talleres, enfermería, cafetería, huerto y un sinfín
de actividades más. “Será garantía de independencia y bienestar para las
personas con autismo y de seguridad ante el futuro para las familias”, ase-
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gura Isabel. Ya disponen del terreno en propiedad, gracias al apoyo de ins-
tituciones como Fundación ONCE. Aunque para ella la palabra imposible no
figura en el diccionario, reconoce que en tiempos de crisis es difícil encon-
trar financiación. “Habrá que esperar a que mejore la situación económica,
pero la ciudad de las personas con autismo será una realidad”, sentencia
con seguridad.

Pero si de algo se siente realmente orgullosa es de haber conseguido
que su hijo David sea una persona feliz. Se desenvuelve con cierta auto-
nomía, trabaja con apoyo en un quiosco de prensa y ejerce de fotógrafo
en un periódico digital realizado por personas con autismo. “Soy feliz,
mamá. Y soy feliz porque todos me queréis”. No hay mayor recompensa
para unos padres que las palabras sinceras que brotan del corazón de un
hijo. “Son personas, por encima de cualquier discapacidad. Necesitan res-
peto, cariño y ser aceptadas tal y como son. Esa es la gran lección que
debemos aprender”.

“Señora Bayonas. Dejar el mundo mejor de como estaba, 
ya sea por haberle dado a un niño un trozo de jardín 

o una circunstancia social transformada para bien; 
saber que el mundo es ahora un poco mejor porque viviste tú, 

eso es haber triunfado”.

Organización de Autismo de México

María Isabel Bayonas de Ibarra
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LUIS JESÚS CAÑÓN REGUERA

“Qué importa la sordera del oído, cuando la mente oye. La única
sordera verdadera, la sordera incurable, es la de la mente”.

Victor Hugo

Los cinéfilos califican de obra maestra Los gritos del silencio, película di-
rigida por Roland Joffés en 1984 sobre la guerra en Camboya y la reclusión
en los campos de concentración. Es una metáfora exagerada, pero carga-
da de realismo. Durante décadas, las personas sordas y con discapacidad
auditiva soportaron el aislamiento social provocado por un silencio ensorde-
cedor,  la mirada distante y la indiferencia de una sociedad ruidosa, imper-
meable a las necesidades no atendidas de millones de españoles marca-
dos, cual prisioneros, por su discapacidad.

Luis Jesús Cañón nació un 18 de octubre del año 1959 en Villacontilde,
una de las once pedanías leonesas que conforman el municipio de Villasa-
bariego. Entre todas, en la actualidad no suman más de mil trescientos ha-
bitantes, la mayoría dedicados a la agricultura y la ganadería.

Su familia es gente de campo. El pequeño Luis Jesús, como el resto de
los niños, ayudaba en casa en aquello que podía al terminar las clases en
la escuela nacional, el único colegio del pueblo. Pero esa cotidianidad dia-
ria pronto se vería alterada inesperadamente. A partir de los 3 años, de for-
ma progresiva, perdió capacidad auditiva. Algún médico lo achacó a la viru-



lencia del sarampión, otros a unos ganglios que le salieron detrás de las
orejas. Nunca tuvo un diagnóstico certero, pero aquel proceso degeneró en
una sordera profunda e irreversible con apenas diez años.

Y con la discapacidad llegó el destierro obligado, la salida de su pueblo.
No podía seguir con normalidad las clases, las barreras de comunicación
eran muros de hormigón para un preadolescente desorientado ante lo que
estaba viviendo, sin olvidar que alumnos y profesores tampoco sabían cómo
actuar ante las necesidades de Luis Jesús. En palabras de su madre, “el
niño empezó a ir a la escuela a los cinco años, para entonces ya sabía leer.
Le enseñé sin esforzarme mucho, pues era inteligente y aprendía rápido”.
Esa ventaja inicial sobre el resto de niños se esfumaba a la misma veloci-
dad que se desvanecían los sonidos que dieron paso al silencio más pro-
fundo.

Sus padres, siguiendo los consejos cargados de buena voluntad de un
sacerdote del pueblo que trabajaba en la Diputación de León, decidieron
trasladar a Luis Jesús al Colegio Provincial de Sordos “Fray Pedro Ponce
de León”, de Educación Especial, ubicado en Astorga, dependiente de di-
cha Diputación, a sesenta y ocho kilómetros de su casa. 

Cañón vivió como interno los siguientes cuatro años en aquel colegio re-
gentado por los Hermanos Maristas. Las guías turísticas reseñan Astorga
como  un pueblo con encanto de la comarca de Maragatería, enclave de la
vía de la Plata y del Camino de Santiago. Ese atractivo no mermaba las ga-
nas del pequeño Luis Jesús por volver a casa cada fin de semana. 

Las clases estaban planificadas en el comportamiento, la aplicación, la
educación social, el lenguaje, las matemáticas, otros conocimientos, ta-
lleres y manualidades. En definitiva, un plan de estudios muy ramplón en
comparación con la Educación General Básica (EGB) que recibían los ni-
ños “normales”, los chavales sin discapacidad de entre diez y catorce
años.
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A pesar de sus excelentes notas, sus padres no pasaron por alto que Luis
Jesús, en Educación Especial, tenía un nivel de conocimientos inferior al de
su hermana, un año más pequeña y que cursaba la EGB. Como todo en la
vida, el sentido exacto de las cosas hay que buscarlo en el contexto de la
época. A finales de los años sesenta, se daba por hecho, sin cuestionar nada
más, que las personas sordas, “impedidas” —como se decía entonces—, no
podían aspirar a una educación más allá de la elemental. 

“Nos educaron para no caer en el analfabetismo. Pensaban que las per-
sonas sordas, por el hecho de no oír y hablar, teníamos un complicado de -
sarrollo intelectual, una capacidad limitada de comprensión”, rememora Luis
Jesús. La educación inclusiva, demanda actual de la discapacidad organi-
zada, ni siquiera era un concepto que se manejara en aquellos años, más
propicios a la creación de guetos según el tipo de discapacidad.

Cañón ya despuntaba como activista en aquel colegio de Astorga. Era
uno de los alumnos más carismáticos, siempre en pie de guerra contra las
barreras educativas, en continua protesta por aquellos planes de estudios
que segregaban a los alumnos por su discapacidad.

La inquietud de sus padres por garantizarle una educación normalizada
y de calidad llevó a Luis Jesús, una vez más, a hacer las maletas y dar el
salto a Madrid. Decían que en la capital estaba el mejor centro de España
en educación para alumnos sordos. Y aunque suponía un gran esfuerzo
económico para una familia modesta que vivía del campo, ingresó como in-
terno en el Instituto Ponce de León, gestionado por la obra social de Caja
Madrid.

Cuenta que en Madrid recibió una enseñanza más individualizada, con
clases más reducidas. Todos los alumnos eran sordos y algunos profesores
tenían nociones de la lengua de signos. “En realidad”, aclara, “era un siste-
ma bimodal,   utilizando simultáneamente la lengua oral con signos adopta-
dos de la lengua de signos y la escritura en la pizarra”. 

Luis Jesús Cañón Reguera
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Sin embargo, la filosofía de trabajo en el Instituto Ponce de León era muy
similar a la implantada en Astorga. El objetivo no era formar a los alumnos
para el ingreso en la universidad, sino asegurar una educación básica en-
focada a la integración en el mercado laboral. “Frenaban en seco nuestra
formación. Pensaban, sin cuestionarlo, que una persona sorda no podía ac-
ceder a estudios superiores ni licenciarse en una carrera universitaria. Ese
es el origen de las desigualdades históricas en el acceso a la educación que
durante décadas hemos soportado las personas con discapacidad”, denun-
cia con convencimiento.

Al contrario de lo que sucedió en el colegio de Astorga, el boletín de no-
tas rebosaba suspensos en su primer año en Madrid. El director del Ponce
de León llegó a escribir a sus padres, a los que reprochó falta de respon-
sabilidad en la educación de su hijo. “Cuando el director se dio cuenta de
que había metido la pata, ya no había marcha atrás. Me buscaron otro cen-
tro para continuar los estudios”, relata con la vista puesta en el pasado.

El peregrinaje por distintas escuelas le llevó al Colegio de la Purísima, un
centro específico para alumnos sordos regentado en Madrid por las Hermanas
Franciscanas de la Inmaculada. Por primera vez, se topó con el temario oficial
de la Enseñanza General Básica, sin sesgos por razón de discapacidad.

Con 17 años, y debido a los obstáculos del camino, entró, a través de
una prueba de nivel, en quinto curso de EGB. “Fue el punto de partida de
mi verdadera educación. Los profesores creían en nosotros. Nos motivaron
a estudiar con la plena convicción de que los alumnos sordos podíamos de-
cidir libremente el camino a seguir, sin barreras ni prejuicios que lastraran
nuestra autonomía”.

Cañón finalizó la EGB con 20 años y se vio, según sus palabras, inmer-
so en un mar de dudas ante el futuro inmediato. ¿Trabajo o estudios? ¿Cam-
po o escuela? Era consciente del esfuerzo económico que debían   asumir
sus padres para hacer frente a la educación de sus hijos. 
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“Mis padres tenían muy claro que debía seguir estudiando”, recuerda Luis
Jesús. “Hicieron un sacrificio continuo para pagar las facturas de mis cole-
gios privados. Al final, optamos por continuar con el Bachillerato en León,
puesto que en Madrid tampoco había ningún instituto específico para per-
sonas sordas”.

Aquella decisión, según sus palabras, fue el inicio de un verdadero cal-
vario. El ir y venir de colegio en colegio, a excepción de la distancia de la
familia, fue un camino de rosas comparado con la etapa de estudiante en
el instituto público Padre Isla de León, un periodo marcado por la zozobra
ante tantas dificultades. “Los profesores no tenían ni idea de lo que era un
alumno sordo, no sabían qué hacer conmigo. Nada de atención directa y fá-
cil acceso a los contenidos. Mis compañeros eran chavales sin discapaci-
dad. Fue un reto personal aprobar el bachillerato”, constata con rotundidad.

Aun así, tiene palabras de agradecimiento para aquellos compañeros que,
generosamente, le pasaban los apuntes de clase. Y también, porque es in-
justo generalizar, para un par de profesores con una sensibilidad especial.
Luis Jesús mantuvo con ellos más de una tutoría fuera del horario escolar,
un apoyo imprescindible para acabar con éxito su etapa de bachiller.

Y de nuevo, como en un drama shakesperiano, se repitió el dilema. ¿Estu-
diar o trabajar? El siguiente paso era cursar COU, los estudios que abren las
puertas a la formación universitaria. La dura experiencia del Bachillerato dejó
huella en Luis Jesús. La falta de apoyos específicos, las barreras de comuni-
cación y el sobresfuerzo económico para la familia marcaron su decisión. 

Aunque optó por abandonar el camino universitario, no dejó los libros. Fiel
a la constancia y sacrificio de los años anteriores, hincó los codos para unas
oposiciones a la Administración General del Estado. El premio, una plaza en
el Instituto de Mayores y Servicios Sociales (IMSERSO). Se trasladó a Ma-
drid y comenzó una concienzuda preparación en una academia privada: me-
canografía, contabilidad e incluso perforista grabador.

Luis Jesús Cañón Reguera
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Llegar y vencer. Aprobó a la primera, en 1988, y obtuvo plaza de Oficial
Administrativo en una residencia de personas mayores de Manoteras ges-
tionada por el IMSERSO, centro que ahora depende de la Consejería de
Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid.

Sin embargo, no fue su primer trabajo. Dieciocho meses antes, al tiempo
que preparaba las oposiciones, comenzó a trabajar de auxiliar administrati-
vo, en un centro de salud, dependiente del antiguo Instituto Nacional de la
Salud y después en la Asociación de Padres y Amigos del Sordo de Madrid
(ASPAS-Madrid).

Para entonces, ya había dado sus primeros pasos en el mundo asociati-
vo de la discapacidad. Con quince años, durante su estancia en el colegio
de la Purísima, forjó su carácter reivindicativo, esa rebeldía propia de la ju-
ventud que encara las desigualdades que, en este caso, vivió en primera
persona.

Antiguos alumnos del Colegio de la Purísima pusieron en marcha una
asociación de personas sordas, bautizada bajo el nombre de Centro Altato-
rre. No dudó en sumarse a estas actividades, encaminadas a mejorar las
opciones de ocio, deporte y cultura de los alumnos sordos del centro.

En 1986, se integró, como socio activo, en la Asociación de Padres y Ami-
gos del Sordo (ASPAS) de la Comunidad de Madrid. Era una entidad de pa-
dres y madres comprometidos en una actividad reivindicativa volcada en la
accesibilidad en la educación, el empleo y la participación en la vida social. 

El fin del contrato en el centro de salud coincidió con una oferta de tra-
bajo en ASPAS. Aceptó, aunque pronto las discrepancias de planteamien-
tos provocaron una escisión ideológica en la asociación. Los sueños que
Luis Jesús quería alcanzar, sus ilusiones y aspiraciones (tal y como él los
define), pasaban por trabajar por una educación bilingüe, con la lengua de
signos como lengua vehicular de acceso a los contenidos curriculares e in-
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corporar intérpretes a institutos, asesores sordos en lengua de signos en los
colegios, y pelear por el reconocimiento oficial de la lengua de signos. 

“Tenía voz en la junta directiva, pero no voto”. Sin embargo, precisa, los
padres y madres de la asociación marcaron unas metas más genéricas, más
ambiguas. “Les preocupaba todo, sin concretar nada, pero en el fondo prio-
rizaban los esfuerzos en la oralización y en la búsqueda de soluciones mé-
dicas para los niños y niñas sordos cuyo objetivo era que hablaran y oye-
ran como los ʻnormalesʼ, olvidando otros esfuerzos importantes para su
desarrollo”. Su punto de vista de sordo era diferente al de los padres oyen-
tes. “Era como pedir que una persona ciega viera o que una con discapaci-
dad para andar corriera como los demás”.

Cita a Jack Cannon para acotar sus argumentos: “Creo que la curación
más eficaz de la sordera no es la medicina, ni los aparatos mecánicos o
electrónicos…, sino la comprensión. Pero para poder desarrollar la compren-
sión, hay que crear la conciencia”.

La falta de consenso, junto a la imposibilidad de votar ni de influir positi-
vamente, le llevó a presentar su renuncia como socio y a desligarse defini-
tivamente de ASPAS. “No estoy de acuerdo con la representatividad dele-
gada de la familia, porque anula la voz a la persona sorda, a la persona con
discapacidad”, dijo al marcharse.

Fiel a sus principios, tomó como estandarte para canalizar sus reivindica-
ciones la bandera del asociacionismo. “Quería desarrollar mis inquietudes a
través de una organización de, y para, personas sordas”. Y así fue como lla-
mó a las puertas de la Confederación Estatal de Personas Sordas (CNSE).

Las preguntas le obligan a hurgar en el pasado. Asegura que hasta 1992,
el movimiento asociativo de las personas sordas había tenido un carácter
monótono, plano, dormido… Una etapa más centrada en la organización de
actividades lúdicas. El punto de inflexión llegó con la celebración, los días
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19, 20 y 21 de marzo de 1992, de las “Jornadas sobre nuestra identidad”,
organizadas  por una comisión creada al respecto por la CNSE y de la que
formó parte activa.

“Necesitábamos un revulsivo, una toma de conciencia colectiva que des-
pertara las mentes y revolucionara a la gente. Aquellas jornadas fueron un
punto de partida, el renacimiento del movimiento asociativo de las personas
sordas”, relata con el mismo entusiasmo que las vivió.

La implicación de Luis Jesús Cañón en esta nueva etapa asociativa le lle-
vó a la presidencia de la CNSE el 17 de octubre de 1992. Encabezó una
candidatura que fue refrendada mayoritariamente por las organizaciones in-
tegradas en la Confederación. 

Con solo 33 años, se situó al frente de la CNSE, una organización que
tiene sus orígenes en 1936 y que en la actualidad agrupa a diecisiete fede-
raciones territoriales y a más de un centenar de asociaciones provinciales y
locales de personas sordas.

La juventud es sinónimo de revolución, de rebeldía, de utopías por con-
quistar. Luis Jesús y su equipo diseñaron una hoja de ruta ambiciosa para
llevar al seno de la CNSE las conclusiones de aquellas jornadas “sobre nues-
tra identidad personal y colectiva”. 

El primer paso condujo a la modificación de las estructuras de la CNSE
para la renovación total de la entidad. Cambios en los estatutos para llegar
al corazón de las asociaciones. “Un nuevo engranaje”, explica Luis Jesús,
“para fortalecer a la CNSE y a todas sus organizaciones, ya fueran locales
o autonómicas”.

Su gran caballo de batalla fue, sin lugar a dudas, la lucha constante por
garantizar la presencia de la lengua de signos en el sistema educativo es-
pañol, un derecho que considera irrenunciable. El primer convenio con el Mi-
nisterio de Educación se firmó en 1994, con Álvaro Marchesi como secreta-
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rio de Estado de Educación. Se acordó, como fase experimental, la incor-
poración de intérpretes de Lengua de Signos Española en la etapa de edu-
cación secundaria, así como la inclusión de especialistas sordos en esta len-
gua en las etapas de educación infantil y primaria. 

Fue el paso previo a la implantación de la lengua de signos en los insti-
tutos de toda España y al reconocimiento de un sistema educativo bilingüe,
con la lengua de signos como lengua vehicular de acceso. La culminación
a las aspiraciones del colectivo de personas sordas signantes llegó con la
aprobación de la Ley 27/2007 por la que se reconocen las lenguas de sig-
nos españolas y se regulan los medios de apoyo a la comunicación oral de
las personas sordas, con discapacidad auditiva y sordociegas, publicada en
el Boletín Oficial del Estado el 24 de octubre de 2007.

Tras diecisiete años de intenso trabajo, y con la satisfacción personal y co-
lectiva de haber alcanzado los objetivos marcados, Luis Jesús Cañón deci-
dió voluntariamente dejar la presidencia de la CNSE el 28 de mayo de 2010.
“Consideré que esa etapa de mi vida había concluido, que había gente pre-
parada para tomar el relevo y aportar nuevas ideas”, argumenta sin dudas. 

Es difícil condesar en pocas líneas los hitos conseguidos por la CNSE
bajo el mandato de Cañón y su equipo directivo. Transformó en realidad una
ilusión convertida en reto personal: hacer de la CNSE una entidad mejor es-
tructurada, más concienciada de su propia identidad, más participativa, más
unida, más transparente, más visible ante la sociedad.

De las siete federaciones y ochenta asociaciones provinciales y locales
de personas sordas existentes en octubre de 1992, se pasó a diecisiete fe-
deraciones (una por cada comunidad autónoma) que, a su vez, dan cobijo
a más de ciento quince asociaciones de personas sordas.

Especialmente orgulloso se siente de la decisión que adoptó en 1998, con
el apoyo de los órganos directivos, de crear la Fundación CNSE Juan Luis
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Marroquín para la Supresión de las Barreras de Comunicación. Con ella, se
vino a reforzar el trabajo de las federaciones y asociaciones.

La igualdad de oportunidades en la educación fue siempre una prioridad
en la agenda de trabajo de la CNSE. Un hito importante fue el Real Decre-
to que reconocía el Título de Técnico Superior en Interpretación de la Len-
gua de Signos, así como la publicación, en 2003, del “Libro Blanco de la
Lengua de Signos Española en el Sistema Educativo”. En 1993, apenas lle-
gaba a ochenta el número de intérpretes de la Lengua de Signos Españo-
la. Hoy son más de tres mil.

Cañón subraya como momento álgido en la historia CNSE el haber ga-
nado la candidatura para la organización y celebración, en 2007, y por pri-
mera vez en España, del XV Congreso de la Federación Mundial de Perso-
nas Sordas-FMS (World Federation of the Deaf-WFD), que reunió a más de
cinco mil congresistas y que puso de manifiesto la capacidad organizativa y
la profesionalidad de la CNSE. Todo el tejido asociativo colaboró y ello afian-
zó la proyección social de la organización, tanto fuera como dentro de nues-
tras fronteras.

De vuelta al plano más íntimo, Luis Jesús formó una familia con Inés, una
joven psicóloga y logopeda, especializada en educación de alumnos sordos,
a la que conoció en Madrid, en un curso de intérpretes de Lengua de Sig-
nos Española. Son padres de dos niños, Daniel y Claudia, que crecieron pa-
ralelamente al desarrollo de la CNSE. Hoy, sus hijos son dos adolescentes
de 16 y 14 años, a los que dedica “todo el tiempo del mundo”.   De algún
modo, se siente en deuda con ellos por su exclusiva dedicación a las per-
sonas sordas y a la discapacidad durante la presidencia de la CNSE. Re-
cuperó su puesto en la administración y gestiona las plazas en la misma re-
sidencia de mayores en la que inició su etapa profesional en 1988.

En este breve relato biográfico, Luis Jesús Cañón resalta en negrita la
constitución hace tres lustros del Comité Español de Representantes de Per-
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sonas con Discapacidad (CERMI), que de facto ya actuaba como entidad
aglutinadora del tejido asociativo de la discapacidad. Eran reuniones infor-
males, pero con gran proyección de futuro. En aquellos encuentros esporá-
dicos, casi “clandestinos”, llegó a participar Félix Jesús Pinedo, el presiden-
te de la CNSE anterior a Cañón. Nuestro activista se sumó a las reuniones
preparatorias de redacción de los estatutos del CERMI y vivió el nacimien-
to formal de la gran plataforma de unidad y representatividad del movimien-
to asociativo de la discapacidad en España. 

Una vez más, emerge con fuerza la figura de Rafael de Lorenzo, al que
todos reconocen el mérito de ser el gran valedor del nacimiento del CER-
MI. “Medió entre las entidades para conseguir el consenso necesario y for-
malizar la creación de la plataforma. Hay que reconocer su capacidad de
trabajo y su poder de persuasión”, afirma Cañón.

Y a buen seguro que no fue tarea fácil, incluso para un hombre con la
fuerza de Rafael de Lorenzo. Las rencillas iniciales entre varias entidades
de la discapacidad, el recelo a ceder representatividad y la dificultad de sen-
tar en la misma mesa a determinadas organizaciones retrasó el alumbra-
miento formal del CERMI.

Cañón reconoce sin ambages que la CNSE no aceptaba recibir en el CER-
MI el mismo estatus que la Confederación Española de Familias de Personas
Sordas (FIAPAS). “¿Quién mejor que las personas sordas para representarnos
a nosotros mismos? No compartíamos la representación delegada en las fami-
lias”. Aquel era el argumento de la discrepancia, del enfrentamiento de ideolo-
gías y pareceres. Esta misma situación se repitió entre otras entidades llama-
das a sentarse en la misma mesa en igualdad de condiciones. “Al final”,
asegura, “todos tuvimos que ceder para hacer viable la puesta en marcha del
CERMI, que sin duda fue un hito histórico para la discapacidad en nuestro país”.

Desde entonces, las relaciones entre CNSE y FIAPAS han evoluciona-
do hacia un mayor respeto mutuo, sobre todo en lo concerniente a la im-
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plantación de la Lengua de Signos Española en el sistema educativo y so-
cial, punto de “no encuentro” entre las dos entidades. Por otro lado, y como
signo de autocrítica, Cañón es consciente de la radicalidad que caracteri-
zaba a la CNSE en sus orígenes. “Hoy por hoy”, añade, “aceptamos con
máximo respeto la diversidad existente en el colectivo de personas sor-
das. La CNSE ha abierto las puertas a personas usuarias o no de la len-
gua de signos”. 

La reflexión final acerca de la revisión permanente del estado de Bienes-
tar converge con la opinión de todos los activistas reseñados en esta publi-
cación. “Unidad de acción ante los recortes de derechos. Ni un paso atrás”.
Las fisuras en la defensa colectiva de los derechos de las personas con dis-
capacidad supondrían, en su opinión, un retroceso real de décadas, la vuel-
ta a un escenario de beneficencia y asistencialismo ya superado. 

Opina que las organizaciones del sector tendrán que autorregularse, ajus-
tar estructuras y no gastar un euro más de lo que ingresan. Defiende un
ejercicio máximo de transparencia para no empañar la labor social a favor
de millones de españoles que el Estado ha dejado en manos de la socie-
dad civil.

En esta coyuntura económica y social, marcada por los ajustes presu-
puestarios, la reducción de costes y la fiscalización del tercer sector, Cañón
expresa sin disimulo el temor a la merma en la calidad del sistema educa-
tivo. “El aumento del ratio por aula y la reducción de profesorado significan
un palo muy fuerte para los alumnos sordos”.  

Demanda un esfuerzo colectivo para evitar que las nuevas generaciones
de personas sordas o con discapacidad auditiva sufran el calvario que él
mismo padeció dando saltos de colegio en colegio. Y es rotundo en el diag-
nóstico: “está en juego la educación inclusiva. Sin  medios adecuados, y con
menos  profesores y menos recursos de apoyo, renacerán los guetos edu-
cativos para los alumnos con discapacidad”.
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Tras diecisiete años en primera línea, Cañón no ha dado un paso atrás,
sino a un lado para facilitar el relevo generacional que considera preciso y
necesario. Los años no han aplacado su alma de guerrillero, de paladín en
defensa de la igualdad de oportunidades, una equidad de trato que la so-
ciedad le negó desde la infancia.

En una entrevista publicada en el diario “ABC” en 2005, Luis Jesús Ca-
ñón apuntaba con claridad al mayor reto al que se enfrentan a diario las per-
sonas sordas o con discapacidad auditiva. El paso de los años no ha res-
tado ni un ápice de sentido a aquella declaración. 

“La principal barrera, hoy por hoy, sigue siendo de mentalidad. 
Nuestra discapacidad es invisible, pasa inadvertida a los ojos de la gente, 

que se tiene que relacionar contigo para darse cuenta que eres sordo”. 

Luis Jesús Cañón Reguera
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MANUELA MURO RAMOS

Quince historias, todas imprescindibles. La trayectoria de Manuela Muro
viene firmada de su puño y letra. Palabras que rebosan sentimiento, ilusión
y esperanza. Elena, Juanma y Juan son su anclaje a la vida, años de en-
trega incondicional a los suyos y a los demás. Una luchadora imbatible si
está en jugo la felicidad de sus hijos, la sonrisa contagiosa de su pequeña.
Esta es su historia, contada en primera persona. Nada tengo que añadir,
salvo mi respeto y admiración.

Mi nombre es Manuela Muro Ramos. Nací un 22 de marzo de 1952, en
un pueblo precioso de la sierra riojana del Camero Viejo, llamado Laguna
de Cameros.

Mis padres, Manuel y Manuela, eran personas buenas, nobles y muy
trabajadoras. Con un compromiso firme de sacar adelante a sus ocho hi-
jos, yo ocupo el sexto lugar. Una familia muy numerosa, ya que hay que
sumar a mi querida abuela María que vivió siempre con nosotros y fue
muy querida por todos, podemos decir que fue una segunda madre de la
familia.

Mis primeros años transcurrieron felizmente en mi pueblo, allí tuve mis
primeras amigas, mi primera escuela y mi primera maestra. Disfruté de to-
dos los juegos de grupo, especialmente de “mis partidos de pala” en el fron-
tón. También recuerdo con gran cariño las fiestas de Santo Domingo y San-
tiago, así como las danzas típicas de Laguna de Cameros, donde tuve la



suerte de participar vestida con el traje tan bonito de “Serrana”. La casa de
mis padres está en la Plaza Frontón, lugar donde se celebran los actos fes-
tivos, música, juegos, etc.; por lo tanto, siempre lo vivía con más intensidad.

Poco antes de cumplir nueve años, mis padres decidieron trasladarse a
vivir a Logroño, siempre buscando, con sacrificio y esfuerzo, lo mejor para
la familia y en especial para sus ocho hijos.

Al principio, me costó adaptarme al cambio, echaba en falta mi pueblo y
todo su entorno, pero una vez incorporada al nuevo colegio, junto con mis
hermanas pequeñas, encontramos de nuevo compañeros, amigos… que hi-
cieron que nos integráramos perfectamente en el nuevo entorno.

Me gustaba el colegio y creo que no perdía el tiempo para aprovechar de
forma positiva el interés y buena valoración que mis nuevos maestros te -
nían de mí, todo ello me permitía obtener muy buenos resultados escolares,
pero por encima de todo me lo pasaba muy bien. 

Una vez finalizada mi etapa escolar, seguí mi formación y continué estu-
diando en la rama Administrativa. Aún recuerdo mis clases de taquigrafía,
mecanografía, contabilidad… 

Justo al terminar mis estudios, me incorporé a mi primer puesto de tra-
bajo, el cual me permitió ejercer como administrativa en una empresa de la
que guardo un grato recuerdo y un gran cariño por el respeto y el trato cer-
cano, a la vez que familiar, que me profesaron a lo largo de los cuatro años
que duró mi trabajo, colmando mis deseos e intereses profesionales y que
terminó de forma precipitada por las circunstancias especiales de mi expe-
riencia vital que más tarde abordaré en profundidad.

Muy joven, con solo diecisiete años, conocí a una persona maravillosa lla-
mada Juan. El tenía siete años más que yo, pero con un espíritu igual o
más joven que el mío. Estoy convencida de que lo nuestro fue un “flecha-
zo” que dura hasta estos momentos. Tras un noviazgo muy apasionado y
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bonito, Juan me demostró que era una muy buena persona y estaba con-
vencida de que era el hombre de mi vida.

Sin cumplir mis veinte años, decidimos unir nuestras vidas y el dieciocho
de diciembre de 1971, día de la Esperanza, Patrona de Logroño, nos casa-
mos. Justo al mes de la boda me quedé embarazada, fueron nueve meses
de feliz espera, como un sueño… ¿será niño, será niña? Entonces no co-
nocíamos de antemano el sexo de nuestro futuro hijo, había que esperar al
momento del nacimiento. Mi embarazo transcurrió con total normalidad y sin
ningún problema.

El diecinueve de octubre de 1972 llega al mundo mi hija Elena. Fue un
parto muy duro, muchas horas, mucho dolor, al final fórceps, ventosa… “no
sé”, no me gusta recordarlo. Qué pena y que fácil hubiera sido una cesárea
a tiempo tanto para Elena, que hubiera evitado el daño en su cerebro y a
mi aquellas hemorragias, transfusiones… En aquel momento, con solo vein-
te años, fui consciente perfectamente de que era una mujer fuerte.

Elena nació como es ahora, muy guapa, ojos negros, pelo rizado…muy
hermosa, pesó cuatro kilos y medio, era una niña preciosa. Me costó recu-
perarme del parto. Respecto a Elena, en un principio, no éramos conscien-
tes de que tuviera problema alguno. Cogía el pecho, aumentaba el peso con
total normalidad, nada aparente; pero a los dos meses empezamos a notar
algo extraño en la niña, un tic en la cara y un gesto particular en la boca.
Eran las primeras manifestaciones de sus crisis convulsivas, eran tan cor-
tas que los médicos no lograban identificarlas en las exploraciones que le
practicaban. Llegué a pensar que dudaban de nuestras apreciaciones, inclu-
so que pudiéramos estar desproporcionando los síntomas que describíamos.
A esto hay que unir la falta de control de su cabeza que yo notaba y que
ellos lo justificaban por el aparente sobrepeso que tenía Elena. 

A partir de este momento, comienza mi larga andadura. Un auténtico pe-
regrinaje de médico en médico, en Logroño, Zaragoza, Madrid, San Juan de
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Luz (Francia) y, finalmente, Pamplona. A la vez, utilizando técnicas de me-
dicina “alternativa”. Todos nos daban el mismo diagnóstico: Elena sufría una
parálisis cerebral como consecuencia del tormentoso parto.

Fue duro, muy duro. Tanto Juan como yo no entendíamos por qué nos
tenía que pasar a nosotros, no era justo. ¡Nos hacíamos tantas preguntas!
Pasábamos horas y horas observando a nuestra niña, recibía tantos besos
y caricias, “era tan buena”. Aquella incertidumbre nos cargaba de dudas,
¿Elena hablará? ¿Elena andará? Pero no había respuesta, teníamos que
esperar. También nos preocupaban mucho sus continuas convulsiones, pen-
sando que ella pudiera sentir dolor, o que le causara sufrimiento alguno. Eso
nos invadía de tristeza.

Había que estar pendiente las veinticuatro horas del día. Llegó el momen-
to de valorar y decidir vida laboral o dedicación exclusiva a mi hija. Yo lo te-
nía muy claro, Elena me necesitaba y me volqué en sus cuidados. No obs-
tante, respeto y valoro muchísimo a las madres que toman otra opción, pero
en mi caso no había duda alguna.

Elena nos unió mucho más y juntos, Juan y yo, asumimos la situación.
Queríamos que Elena fuera feliz y por encima de todo nos repetíamos que
íbamos a luchar para que no le faltara nada en esta vida. Todo giraba en
torno a Elena, disfrutábamos de los lugares que podíamos acceder con ella,
dejando en otro plano las actividades que no eran compatibles con las ca-
racterísticas de la niña, ni siquiera las echábamos en falta. Elena, realmen-
te, era una niña muy cariñosa, no articulaba palabra pero nos decía todo
con su mirada. ¡Cuánto amor nos ha dado ella a todos!

Si en el parto yo pensé que era una mujer fuerte, ante esta situación real
que pasaba ante mis ojos, como una tormenta que lo arrolla todo, tuve que
hacerme más fuerte, incluso por encima de las fuerzas de Juan.

En ese momento es cuando se necesita, de forma más evidente, la ayuda
de todo el entorno familiar y social. La tuve, pero el pilar fundamental y mi gran
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apoyo fue mi madre. De ella heredé mi energía. Mi madre era un ser especial,
ella quiso muchísimo a su nieta. Nos cuidaba y mimaba a las dos. En más de
una ocasión, en sus conversaciones privadas, le escuchaba decir que sufría
por mi y por su nieta, pero por el contrario ella siempre transmitía una enorme
positividad y me animaba muchísimo, constantemente repetía: “¡verás hija
como Elena se pondrá bien! Y si no, la vamos a querer muchísimo más”. 

Ella se preocupaba de que Juan y yo mantuviéramos nuestras relaciones
personales y sociales, disfrutaba quedándose con Elena y constantemente
nos decía “¡ahora que yo puedo, vosotros que sois jóvenes tenéis que dis-
frutar de la vida!”. ¡Qué gran mujer ha demostrado ser mi madre a lo largo
de toda su vida! Gracias, madre.

Elena iba a cumplir cuatro años y todo nuestro entorno, incluido el neu-
ropedriatra, nos animaba a tener otro hijo. Confieso que tenía mucho mie-
do, a pesar de que el médico me comentaba insistentemente que no tenía
que presentarse ningún problema, por cuanto que lo acontecido con Elena
había sido un “accidente” en el parto y eso no iba a volver a ocurrir.

Nos decidimos y con la misma ilusión que en mi primer embarazo y una
espera muy agradable e intensa nació Juanma, mi segundo hijo, de un par-
to espléndido, creo que no sentí ni el dolor de las ganas que tenía de ver-
lo bien. El llenó nuestras vidas, la de los tres. Era un niño muy alegre, mo-
vido, divertido, parlanchín, que cubría los silencios de Elena. Juanma supo
querer a su hermana de forma especial desde el primer momento, pasó a
ser el hermano mayor desde muy pequeño. Cuidaba a su hermana con mu-
cha delicadeza y se hizo muy responsable desde su infancia. Nada más ini-
ciarse a caminar, sabía que tenía que ir andando porque Elena era la que
iba en la silla. Como decía él siempre: “tengo que ir andando porque mi her-
mana está malita”. Pero por encima de todo quiero destacar, que siempre
con orgullo, ha sabido transmitir, con un talante muy positivo, que su her-
mana era especial porque tenía una parálisis cerebral. 
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En aquellos años, el tratamiento que desde el servicio de salud conside-
raban adecuado era entre media y una hora de fisioterapia durante cinco días
a la semana, con periodos de “descanso” que nos imponían. Del mismo modo,
debemos sumar que a su vez nos trasladábamos media hora más a la pis-
cina, realizando yo lo ejercicios que me pautaba el fisioterapeuta. Conside-
rábamos que Elena necesitaba algo más, así que comenzamos a buscar otros
tratamientos complementarios costeados por nosotros en gabinetes privados. 

Siempre me aconsejaban que había que intentar que Elena consiguiera
gatear. El pasillo de casa era muy largo y todos los días Juan, su tía Mila y
yo pasábamos ratos y ratos arrodillados en el suelo coordinando sus pier-
nas y brazos hasta que lo conseguimos. ¡Mereció la pena tanto esfuerzo!
Elena gateaba perfectamente sola, recorría toda la casa buscando sus ju-
guetes y muñecas favoritas, esto le daba mucha autonomía. A la vez, habi-
litamos una habitación en casa con el plano, espaldera, luces de colores,
todo ello elaborado por nosotros, además de juegos adaptados y muchas
muñecas que siempre le han encantado, formando una parte importante de
ella, siempre seleccionando su preferida, incluso ahora que es mayor siem-
pre tiene una a su lado.

En este tiempo, no todo era trabajar, también salíamos mucho a la calle.
Ella siempre ha estado muy integrada. Habitualmente, es y ha sido muy co-
milona, por ello le encantaban las tardes en las terrazas de las cafeterías
que le proporcionaban sus emparedados, gusanitos y demás chucherías.

Los veranos los pasábamos con sus abuelos en Laguna de Cameros, mi
pueblo, también con su hermano y los numerosos primos y primas. Lo pa-
saba genial, se reía mucho, totalmente integrada y aceptada por todos ellos.
Elena siempre estaba en la calle y todos los vecinos del pueblo le decían
cosas agradables, mostrando una atención positiva y normalizada con ella.

Años más tarde, nos hicimos una casa en Huércanos, el pueblo de Juan,
ubicado cerca de Logroño, un lugar rico en viñas y buen vino de Rioja. De
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la misma forma, Elena se integró desde el primer momento y siempre la han
querido y manifestado un enorme cariño. Como todos los padres que tienen
un hijo con discapacidad, y yo así lo vivo, me satisface muchísimo que tan-
to en los pueblos, la ciudad o en cualquier lugar y momento se dirijan a Ele-
na con toda normalidad, con un hola, un gesto agradable o un hasta luego;
ella percibe todo y lo agradece con una mirada y una sonrisa.

Pasaba el tiempo y a pesar de que Elena llevaba un ritmo trepidante de
actividad, manteníamos la esperanza de que al inaugurarse un nuevo cen-
tro de educación especial, construido por el Ministerio de Educación, Elena
podría incorporarse a él. Así que cuando llegó el momento, hicimos la soli-
citud de plaza y matriculamos a Elena en su nuevo y flamante centro. Era
grande, moderno, dotado de todos los avances de la época y todos nos ani-
maban mucho porque allí nuestra hija estaría muy bien atendida…

Después de un mes acudiendo muy contenta al centro, en el que Elena
se integró perfectamente, nos comunican que no podía continuar allí por
cuanto que nuestra hija “¡NO ERA CONSIDERADA EDUCABLE!”. Lo mis-
mo ocurrió con otros niños, compañeros y amigos infatigables de las múlti-
ples sesiones de tratamientos en los años anteriores, ellos también tuvieron
que dejar el colegio.

La impotencia, la tristeza y, desde luego, la incertidumbre sobre lo que
pasaría con mi hija a partir de entonces se apoderaron de nosotros, aun-
que el apoyo de mi familia y amigos volvió a hacerse presente en nuestras
vidas. Continuamos con nuestra rutina, procurando siempre que a nuestra
hija no le faltaran los tratamientos necesarios para conseguir su máximo
desarrollo.

Pero sobre todo, porque creíamos firmemente que Elena podía aprender
cosas, podía conseguir un comportamiento adecuado. Elena no era una niña
desconectada ni perdida, sino que conocía su nombre, nos miraba, nos son-
reía y sus abrazos eran, y son, una inyección de optimismo, de cariño y de
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energía que nos animaban a seguir adelante luchando por ella y por nues-
tra familia sin descanso.

No lo sabíamos entonces, pero pronto ocurriría algo que cambiaría nues-
tra vida, y por añadidura la de nuestra hija, de una forma muy importante.
Después de Navidad, en enero de 1982, recibimos una carta de unas pro-
fesionales del área psicopedagógica que, sabiendo que los niños no ha bían
sido admitidos en el centro de educación especial, se ofrecían a trabajar con
ellos. No sabíamos muy bien qué pensar. Educación nos decía que no eran
educables y estas chicas nos decían que sí... multitud de preguntas se agol-
paban en nuestra cabeza. ¿Y si es verdad? ¿Y si pueden hacer algo por
nuestros hijos? Así que nos decidimos y acudimos a la cita.

Allí nos dirigimos junto con otras seis o siete familias que estaban en las
mismas condiciones que nosotros, como he comentado, nos conocíamos de
los tratamientos a los que todos llevábamos a nuestros hijos.

Nos encontramos con dos hermanas, una psicóloga y la otra pedagoga,
dispuestas a intentar trabajar con nuestros hijos y conseguir el máximo desa -
rrollo posible. Por un precio que estábamos dispuestos a asumir con tal de
que nuestros hijos recibieran las atenciones mínimamente necesarias, se
ofrecían a darnos, en una sala en casa de sus padres, sesiones de dos ho-
ras en grupos pequeños de dos o tres niños, para ver hasta dónde se po-
día llegar. Pero la reunión no terminó allí, y entre todos asumimos la nece-
sidad de crear una asociación que trabajara por el futuro de nuestros hijos.
En principio éramos muy pocos, pero sin duda, y como así fue, poco a poco
se nos unirían más familias en la misma situación. 

No teníamos ni idea de qué habría que hacer para constituir la asociación,
no disponíamos de dinero, ni de local, pero nos sobraban energías, ganas e
ilusión para crear un entorno favorable y demostrar que los niños no eran ve-
getales sin vida, sino que con trabajo podrían ir superando dificultades y, so-
bre todo, que podrían tener una vida como los demás niños, aunque las con-
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diciones fueran algo diferentes. No queríamos piedad ni caridad. Queríamos
conseguir el derecho a la educación y el derecho a una vida digna para ellos
y para nosotros, como todos los ciudadanos españoles. 

Una nueva rutina entró a formar parte de nuestras vidas. Los niños co-
menzaron a ir a “sus clases” con nuestras profesionales Ana y Reyes y pos-
teriormente Belén. Las familias, junto a ellas, comenzamos a organizar la
asociación con sus cargos, reuniones y más reuniones en las que cada uno
volcaba lo que iba conociendo sobre organismos a los que acudir, legisla-
ción sobre asociacionismo, creación de estatutos, ayudas que se podían so-
licitar para llevar a cabo nuestros objetivos, información sobre otras asocia-
ciones que ya funcionaban… 

De esta forma, a los pocos meses de comenzar, visitamos la Asociación
ASPACE Navarra, en Pamplona, que fue vital para nosotros. Su directora
gerente, Fernanda Esparza, y la médico Carmen Aldabe, dos profesionales
con un gran compromiso y un excelente saber hacer, abrieron ante nosotros
todo un mundo de posibilidades y nos dieron las claves para conseguir una
asociación fuerte, ofreciéndose a ayudarnos en todo momento ante cual-
quier duda o situación de crisis. Ellas ya habían recorrido ese camino y a
nosotros nos llenaron otra vez de ilusión. Su experiencia y su centro, ubica-
do entonces en unos bajos casi sin ventilación ni luz, pero con una vida y
una alegría exuberantes, fueron desde entonces nuestro referente. 

Siguiendo sus pasos, el 21 de abril de 1982 nos constituimos en una nueva
ASPACE en La Rioja. Sabíamos con certeza cuáles eran los pasos a seguir.

Debíamos darnos a conocer y necesitábamos un lugar donde ubicar los
tratamientos, amén de buscar fondos para mantener el local y a las perso-
nas que compondrían nuestro equipo de profesionales. Durante todo un año
más o menos, nos dedicamos a informar sobre nosotros y nuestras necesi-
dades, acudiendo a programas de radio, a los periódicos y a todo aquel or-
ganismo que pudiera echarnos una mano y escucharnos.
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El otro gran objetivo de ese tiempo era buscar un lugar en el que ubicar
la asociación y el centro de tratamientos. No resultaba nada fácil. Pedimos
ayuda a multitud de entidades y organismos, tanto públicos como privados,
pero nadie decía contar con espacio alguno que pudiera servirnos. Única-
mente la entonces delegación del IMSERSO en La Rioja nos cedió una sa-
lita en su sede para poder reunirnos. Allí pasamos horas interminables, con
una fiebre común que tenía el nombre de cada uno de nuestros hijos. Se-
mana a semana, cada vez éramos más familias las que teníamos esos ob-
jetivos comunes. 

Cuando llegó la siguiente Navidad, se nos ocurrió comprar un número de
la Lotería Nacional y vender participaciones, con el único objetivo de que quien
lo deseara se hiciera miembro de nuestra asociación o, al menos, conociera
nuestra existencia. ¡Y tocó! El premio era discreto, un duro a la peseta, pero
una gran cantidad de personas que compraron nuestra lotería no la cobró, así
que nos quedó un premio de un millón de pesetas (de las de entonces).

El futuro volvía a sonreír y pudimos adquirir un piso con amplia terraza
en la calle Gonzalo de Berceo, en Logroño. Con ayudas que habíamos ido
consiguiendo y las aportaciones de las familias, lo acondicionamos y lo
amueblamos. Había espacio para todo, y lo más importante, para poder con-
tratar a nuevas profesionales que constituyeran un verdadero equipo multi-
profesional para la atención de los niños. Pero, ¿cómo cuadrar el presupues-
to de cada ejercicio?

Felizmente, un nuevo acontecimiento extraordinario volvió a suceder.
Noso tros no parábamos de acudir a la prensa hablando de nuestras nece-
sidades y, de pronto, el Club de los Leones de Logroño se puso en contac-
to con nosotros para pedirnos una especie de memoria y de proyecto a
 seguir, ofreciéndonos, en caso de ser los elegidos, los fondos que se con-
siguieran del “Rastrillo” que organizaban, cada año, conjuntamente con otras
organizaciones de índole benéfico-social de Logroño.
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Era nuestra oportunidad de crecer y nos empeñamos en la tarea de con-
vencer a aquellas entidades con todo lo que teníamos. ¡Lo conseguimos!

Cinco millones de aquellas pesetas hicieron posible otro sueño maravillo-
so. Elena y sus compañeros iban a tener más espacio con el alquiler del
piso contiguo y, sobre todo, con un equipo multiprofesional a su disposición
y una jornada escolar como la de cualquier niño: una psicóloga, dos peda-
gogas, una maestra, una fisioterapeuta, una trabajadora social y tres cuida-
doras en plantilla, además de otras auxiliares de la Cruz Roja que “rivaliza-
ban” entre ellas por venir a hacer sus prácticas en ASPACE. Establecieron
programas de tratamientos personalizados para cada uno de nuestros hijos
y pudieron demostrar, en diferentes actos, a aquella “estructura educativa”
que los había rechazado, que los niños podían mejorar, que había mucho
que hacer, con y para ellos, y que podían alcanzar la categoría de “EDU-
CABLES” con todo merecimiento.

Conseguimos organizar, incluso, colonias de verano que nos permitieron,
por primera vez, a nuestros hijos y a nosotros mismos, disfrutar de unos
días de vacaciones que nos reanimaban a todos.

Todo iba bien, pero asociaciones como las nuestras están sometidas a si-
tuaciones de crisis permanentes, así que, una vez más, grandes nubarro-
nes de carácter económico volvieron a cernirse sobre nosotros. Las subven-
ciones que nos daban, en aquel momento de forma graciable, no llegaban
nunca a tiempo y no podíamos abordar los gastos de mantenimiento de
nuestro pequeño centro. ¡No teníamos ni para la luz! Bajo ningún concepto
podíamos permitir que la falta de fondos nos obligara a renunciar a lo que
habíamos conseguido con tanto esfuerzo y de nuevo, la unión entre noso -
tros consiguió que volviéramos a salir a flote. 

Ni cortos ni perezosos, nos organizamos para salir a la calle a “pedir ayu-
da” a la gente, ya que la Administración no terminaba de cumplir con nos-
otros. Entre las familias construyeron unos caballetes sólidos como nuestra
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convicción de que podíamos conseguirlo otra vez, y montamos dos mesas
petitorias en el centro de la ciudad. Salimos las familias con nuestros hijos
y nuestras profesionales a explicar a todo aquel que quisiera escucharnos
cuál era el motivo de nuestra reivindicación.

La verdad es que la salida no fue muy fructífera económicamente hablan-
do, pero nos sirvió, sin duda, para volver a cargamos de razones para no
abandonar a nuestros objetivos, por difíciles que se pusieran las cosas. La
continuidad de todo lo conseguido pasaba por una inyección de dinero que
nadie podía o quería adelantarnos, así que una vez más, el empeño de las
familias se impuso a la crisis y mediante una cuenta de crédito, avalada por
nosotros, conseguimos el dinero que necesitábamos para seguir.

Poco a poco, y a base de subvenciones, fuimos consiguiendo cierto equi-
librio económico, pero lo más importante fue que nuestro centro siguió ade-
lante en sus cometidos gracias a que nuevas personas se iban incorporan-
do a nuestro empeño, dando paso así a que el movimiento asociativo se
fortaleciera. Dimos en la diana al organizar en el año 1985 nuestra primera
Marcha Aspace, actividad importantísima en el devenir de Aspace-Rioja, so-
bre todo desde una perspectiva de proyección social. Y así hasta que en
abril de 1986, la Dirección General de Educación consideró que nuestros hi-
jos ¡YA! podían ser atendidos en el centro de educación especial al que an-
teriormente les habían negado la entrada.

Tras cuatro años de no comprender por qué Educación había negado a
nuestros hijos una atención como personas educables, ahora volvíamos a
no entender por qué habíamos de renunciar a lo que con tanto esfuerzo ha-
bíamos conseguido. Además, la atención que Educación nos ofrecía no te-
nía nada que ver con lo que habíamos demostrado que era imprescindible
para la atención de nuestros hijos. Queríamos ese tratamiento multidiscipli-
nar que les trataba desde un punto de vista integral, a pesar de sus lesio-
nes. Al mismo tiempo, una vez escolarizados los niños, no tenía sentido se-
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guir subvencionando a la asociación, así que la Administración se ahorraba
unos dineros.

Nos sentimos atados de pies y manos. No sabíamos qué hacer, pero la cor-
dura colectiva hizo que comprendiéramos que debíamos de sacar provecho
también de esa oferta educativa. Aunque al principio el centro puso muchas
trabas, tras muchas reuniones conseguimos pactar con ellos algunas condi-
ciones que considerábamos indispensables para salvaguardar el tipo de aten-
ción que considerábamos imprescindible. Al final, Educación cedió en algunas
cosas y nosotros en otras y, en septiembre de 1986, los niños fueron por pri-
mera vez a un colegio público. Para ello, ocuparon un ala del edificio como
espacio específico de atención a personas con parálisis cerebral, incluso con
una estructura técnica acorde con las necesidades de nuestros hijos.

Como consecuencia de este importantísimo cambio, nos preocupaba y
nos entristecía, la separación de nuestro equipo de profesionales, ya que
formaban parte de nuestra vida personal y asociativa. Sé que fue muy do-
loroso para todos, sobre todo para ellas, ya que habían dedicado unos años
de su vida profesional a comprometerse con nuestras necesidades. Algunas
se fueron y otras, felizmente, siguen ligadas a nuestra asociación. 

Nadie sabía por dónde seguir. ¿Abandonábamos? ¿Continuábamos? ¿Y
cómo? Y sobre todo, ¿con qué medios?, ¿con qué objetivos? Pronto caí-
mos en la cuenta de que Elena y los demás niños estaban creciendo y que
las instituciones nos darían cobertura durante un tiempo, pero ¿y después?
Reflexionamos y decidimos que era de nuevo el momento de trabajar por
otras personas que tenían carencias de atención; de ahí nace la idea de ela-
borar el primer estudio de personas con parálisis cerebral en La Rioja, par-
tiendo del primer censo elaborado en 1984, y con el resultado obtenido co-
nocer al colectivo y sus necesidades, además de abordar la planificación de
servicios de tratamientos y la creación del centro ocupacional y posterior-
mente del centro de día.
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Esos cinco años de andadura, desde las primeras reuniones para hacer
realidad un Aspace-Rioja hasta la incorporación de nuestros hijos al colegio
público de educación especial “Marqués de Vallejo”, los tengo que conside-
rar como mi formación específica del quehacer asociativo, de enraizar mi
actitud personal y la filosofía de actuación en el compromiso de mejorar la
calidad de vida de las personas con discapacidad, de todas, no solo de nues-
tro particular colectivo. 

Es en este tiempo donde se forja mi espíritu solidario y de trabajo en equi-
po, entendiendo que en este mundo de los servicios sociales, y más con-
cretamente de los sectores más vulnerables, el saber escuchar, aportando
lo que modestamente cada uno piensa o considera más oportuno, y sobre
todo el consenso, son elementos básicos y fundamentales para asentar con
firmeza los pilares de la acción representativa y reivindicativa de los dere-
chos de todos y cada uno de los ciudadanos, independientemente de sus
características o necesidades. Este aprendizaje esencial ha sido mi hilo con-
ductor a lo largo de mi enriquecida vida asociativa. Todos somos importan-
tes en el trabajo común, en el camino de la defensa de los derechos de las
personas con discapacidad, pero ellos, son los imprescindibles, contando
con sus opiniones e intereses, respondiendo en todo momento a su proyec-
to de vida. 

A medida que voy relatando mi experiencia personal, me emociona y des-
pierta múltiples sentimientos el recordar aquellos avatares que tanto han me-
recido la pena. Confieso que me siento muy orgullosa al decir que junto a
otros padres y profesionales fui fundadora de Aspace-Rioja y que en todo
momento me he sentido, y me siento, parte suya, y a la vez ella parte de
mí. Todo ello, por supuesto, compaginado con los tiempos y dedicación a
mi segundo hijo Juanma, con un seguimiento exhaustivo en su estudios, una
buena relación y contacto con sus diferentes profesores, participando de sus
actividades…; es decir, de su desarrollo personal. Pero sobre todo, de lo
que estamos muy orgullosos es de haberle inculcado que los tiempos y de-
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dicación al mundo asociativo, y la labor realizada a favor de las personas
con discapacidad, son muy gratificantes.

En 1987, inauguramos el centro ocupacional que nos permitió atender a
un grupo de personas que había superado la edad escolar, a la vez que de-
cidimos poner en marcha la filosofía de trabajo del Centro de Orientación y
Tratamientos. Entre tanto, se fue perfilando la necesidad de contar con un
centro de día, hecho realidad a finales de 1991.

Vista entonces la urgencia de trabajar un proyecto donde estuvieran re-
cogidas todas las áreas de intervención, nos ponemos en contacto con el
Gobierno de La Rioja consiguiendo la cesión de la parcela de Av. Lobete,
que se convierte, así, en el Centro de Atención Integral, permitiendo éste
ampliar la cartera de servicios, llegando a contar con el Centro de Orienta-
ción y Tratamientos; Centro de Día; Centro Ocupacional; Área de Ocio, Tiem-
po Libre y Respiro Familiar; Proyección Social y Área Asociativa. 

En el año 1993, quedaría inaugurado este centro, un edificio amplio, mo-
derno y totalmente adaptado. Se hizo realidad gracias al esfuerzo del Go-
bierno de La Rioja, del Ministerio de Asuntos Sociales, de Caja Rioja y, so-
bre todo, de la Fundación ONCE. Es en este centro de atención integral,
más en concreto en el centro de día, donde se encuentra atendida Elena.
En él recibe una atención y tratamientos específicos adecuados a sus ne-
cesidades personales, pero lo que es más importante, ella se encuentra tre-
mendamente contenta y feliz participando diariamente en este recurso, com-
partiendo su vida con sus compañeros y amigos de “fatiga”. 

Nuestra hija tiene ya treinta y nueve años, presenta grandes problemas
motóricos e intelectuales; es decir, que está valorada como “gran dependien-
te”, pero esta situación no le impide en absoluto ser una persona tremenda-
mente feliz, capaz de transmitir ese sentimiento a todos nosotros. Otras si-
tuaciones límite respecto a su salud se presentan a lo largo de todo este
tiempo, en algunas de ellas hemos llegado a pensar que la perdíamos, y es
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ahí donde realmente nos damos cuenta de lo que la necesitamos, de lo ver-
daderamente importante que nuestra hija es para el entorno familiar. Debe-
mos reconocer que Elena ha conseguido hacernos mejores personas y más
resistentes a la adversidad. 

Nuestro centro especial de empleo nace en 1996 como una propuesta de
integración laboral de las personas con parálisis cerebral en particular y, en
general, de todo el colectivo de personas con discapacidad. Van surgiendo
distintas actividades: recuperación de embalaje, manipulados postales, lim-
pieza de nuestras instalaciones, gestión del punto de información del trans-
porte urbano de Logroño, gestión de estaciones de servicio (en Baños de Río
Tobía, en Cenicero y en Logroño), área de manipulados diversos, etc. Con
su desarrollo paulatino, se ve la necesidad de contar con una estructura ju-
rídica nueva, creándose a primeros de 2005 la Fundación Aspace Rioja y di-
señando un edificio específico. Es en el año 2006 cuando queda inaugura-
do el nuevo centro ubicado en el Polígono de Cantabria, en una parcela
ofrecida por el Ayuntamiento de Logroño; un edificio dotado de un diseño tan-
to arquitectónico como de equipamiento acorde a las necesidades y carac-
terísticas de nuestra población. En 2007 se presenta una nueva oportunidad
para el máximo desarrollo de este proyecto y, conjuntamente con Fundosa,
constituimos la sociedad común denominada “Centro Especial de Empleo As-
pace-Rioja, S. L.”. Ésta posibilita un crecimiento importante en nuestro com-
promiso de integración laboral de personas con discapacidad.

Los servicios de atención diurna estaban ya cubiertos, pero nos queda-
ban por abordar otras necesidades urgentes. Hablamos de recursos resi-
denciales. Nuestro colectivo también cumple años, las familias se hacen ma-
yores y, por consiguiente, estábamos en la obligación de una vez más dar
respuesta a esta situación. Seguimos en contacto continuo con el Ayunta-
miento de Logroño, afianzamos nuestro proyecto, partiendo de un primer bo-
rrador elaborado en 1994 y, por fin, nos concedieron un solar en el Casco
Antiguo. 

Activistas

72



En el año 2003 se inaugura la Casa Residencia, un edificio actual, dota-
do de las nuevas tecnologías con el fin de garantizar la mayor autonomía
posible de las personas que viven en ella, y ubicada en un entorno accesi-
ble que permite el contacto directo con el ritmo comercial y social de nues-
tra ciudad, garantizando la participación activa de dichas personas. En este
proyecto fue imprescindible la colaboración del Ayuntamiento de Logroño,
Fundación Cajarioja, Ministerio de Asuntos Sociales, Fundación ONCE y el
apoyo primordial del Gobierno de La Rioja. En la organización y funciona-
miento de todos estos centros se ha avanzado sobremanera, asegurando
su estabilidad económica mediante la concertación de las plazas públicas a
través de la Consejería de Salud y Servicios Sociales; a la vez que mejo-
rando nuestras infraestructuras con el desarrollo del Plan de Mejoras de Cen-
tros de Atención a Personas con Discapacidad, asumiendo nuestro gobier-
no regional el 80% de la inversión realizada, el cual facilitó en 2007-2008 la
ampliación del edificio que alberga nuestro Centro de Atención Integral. Esta
actuación nos ha posibilitado contar con un inmueble que permitirá triplicar
nuestra población atendida en régimen ambulatorio y de día.

A lo largo de este amplio periodo de tiempo, he ocupado diferentes car-
gos dentro de la Junta Directiva de Aspace-Rioja: vocal, secretaria, vicepre-
sidenta; pero es desde el año 1999 cuando asumo la presidencia. Si hasta
entonces yo pensaba que dedicaba tiempo a mi asociación, acceder a la
presidencia exigió una involucración más comprometida. Te ves obligada a
dar respuesta a todos los compromisos asociativos, a las actividades pro-
pias de Aspace-Rioja, estar presente en actos y foros de toda índole, via-
jes, reuniones… Un ritmo trepidante pero lleno de vida e ilusión, pero claro
está, siempre con el apoyo y trabajo en equipo con las diversas juntas di-
rectivas que han confiado en mi persona, basados en el respeto, la sinceri-
dad y agradeciendo en todo momento mi modesta labor. 

En este sentido, un apoyo incondicional ha sido el de José Ángel Arbizu,
director gerente de Aspace-Rioja, él forma parte de todo nuestro quehacer
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diario y asume la responsabilidad técnica de las diferentes áreas de aten-
ción; para mí ha sido una persona fundamental, siempre está ahí, su ayu-
da y apoyo en todos los momentos me ha facilitado mi desempeño asocia-
tivo y de representación.

Años fructíferos en el plano asociativo y personal, en los que también,
así es la vida, de vez en cuando el destino te juega una mala pasada. Hubo
momentos difíciles relacionados con la salud para Juan y para mí, que de
nuevo superamos juntos, pero sobre todo, contando con la entereza, ma-
durez y un saber estar en situaciones muy difíciles de mi hijo Juanma, com-
plementado todo ello con un gran cariño y afectuoso cuidado, siempre
acompañado de sus tías Pili y Mila; nos tranquilizaba mucho saber que Ele-
na no se percataba de la situación que estábamos viviendo. En este sen-
tido, cuantas veces me he preguntado lo importante que fue mi responsa-
bilidad asociativa en el hecho de recuperar fuerzas para cumplir con mis
compromisos cotidianos, el placer de representar a Aspace-Rioja en tantas
reuniones, de acompañar a mi gente en la marcha… ¡Cuánto, en positivo,
han tirado de mí!

La Junta Directiva es el órgano que toma las últimas decisiones, pero no
debemos olvidar el trabajo y coordinación de contenidos asociativos que pro-
porcionan las diferentes comisiones de trabajo que existen dentro de Aspa-
ce-Rioja, una forma de hacer partícipes de nuestro mundo a las personas
que con gran interés se van integrando en ellas. En este sentido, quiero des-
tacar el Grupo de Acogida, que considero de gran interés por lo que aporta
a las familias en ese primer momento que se encuentran con la situación
de tener un hijo con parálisis cerebral o deficiencia afín. Como es lógico, lo
primero que buscan son atenciones técnicas y tratamientos concretos, por
eso la primera llamada a nuestra asociación es derivada y va dirigida a pro-
fesionales de estas áreas, los cuales realizan una valoración inicial, antes
de abordar unas pautas e intervenciones específicas. El seguimiento técni-
co lo realizan dichos profesionales, pero lo que realmente es fundamental
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en esos momentos es un apoyo emocional y esto lo da, sobre todo, com-
partir experiencias con otras personas que hemos pasado y vivenciado esa
situación, transmitiéndoles mucha positividad. 

Yo, particularmente, les aconsejo que tienen que unir sus fuerzas, asumir
el problema juntos, porque hay que entender que un hijo o familiar es esta
situación tiene que fortalecer a la pareja y a todo su entorno familiar, o de
lo contrario se sufren fisuras que no ayudan a mantener una actitud positi-
va y de mejora, teniendo en cuenta que nuestro estado emocional se trans-
mite y es más efectivo una sonrisa y ánimo alegre que un ambiente triste y
de preocupación.

Del mismo modo, en otro momento de la evolución personal y familiar, a
la vez que de participación asociativa, quiero resaltar al grupo de familias
que participan en la actividad denominada “Café Tertulia”, un grupo muy di-
námico y positivo, que manteniendo reuniones mensuales, es capaz de apor-
tar un ambiente creativo, divertido, amable y, sobre todo, de gran apoyo y
entusiasmo transmitido hacia la Junta Directiva en general pero sobre todo
hacia mí en particular. Realmente es una fuente de motivación, respaldo y
energía para mantener día a día la ilusión y responsabilidad de representar
a esta estupenda y admirada “familia” de Aspace-Rioja. 

Han sido 30 años intensos. De 30 socios que éramos en 1982, hemos
pasado a ser 351 en la actualidad; de 12 personas con parálisis cerebral co-
nocidas a 420; de 8 usuarios a 220; de 5 trabajadores a 117; de 5 volunta-
rios a 120, contando durante estas tres décadas con la colaboración de al-
rededor de 1.800 personas; además de los 90.000 ʻmarchososʼ; de más de
900 empresas y organizaciones privadas, y con la práctica totalidad de las
instituciones públicas.

En el entorno de la coordinación del movimiento asociativo, tengo que
destacar que desde su constitución en 1984 hemos mantenido una estre-
cha relación con la Confederación Aspace, asumiendo durante muchos años
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desde Aspace-Rioja responsabilidades muy importantes para su desarrollo
en defensa de todas las personas con parálisis cerebral de todo el Estado
español. La riqueza obtenida de los múltiples encuentros con toda la “fami-
lia” ASPACE ha sido tremendamente enriquecedora a lo largo de este tiem-
po, consiguiendo una relación de complicidad y crecimiento mutuo que nos
ha permitido mejorar, en todo momento, nuestro quehacer asociativo y téc-
nico para responder en las mejores condiciones posibles a nuestro colecti-
vo. Qué años tan apasionantes e incluso divertidos en defensa de todos
nuestros hijos. La labor confederativa ha sido imprescindible para aglutinar
nuestros devaneos y esfuerzos por conseguir unas condiciones más justas
para todos nosotros.

En este sentido, también a nivel autonómico, hemos sido una entidad ac-
tiva en la puesta en común del movimiento asociativo del mundo de la dis-
capacidad. Primero, en torno a “Minusrioja”; después, en el funcionamiento
de “Cadir”, Coordinadora de Asociaciones de Discapacitados de La Rioja. Y,
posteriormente, en la constitución y desarrollo del CERMI La Rioja, platafor-
ma de representación de la discapacidad en nuestra comunidad. Es en este
entorno donde, desde el año 2007, asumo también la presidencia de esta
plataforma de acción. 

El ser agente activo del CERMI La Rioja, en muy estrecha colaboración
con todo su Comité Ejecutivo, resaltando la conjunción total con su secre-
tario general, Javier Muñoz, me ha permitido entrar en contacto con el rico
y diverso mundo de la coordinación asociativa a nivel nacional entorno al
CERMI Estatal. Es este entorno el que me ha permitido ampliar mucho más
mi visión y conocimientos respecto a la representación y acción asociativa,
estar más cerca de los diferentes movimientos asociativos y de sus repre-
sentantes, trabajar en equipo desde los diferentes órganos de gestión, con
la sintonía necesaria para conseguir objetivos comunes en dirección a de-
fender los derechos e intereses de las personas con discapacidad; cuidar
las relaciones institucionales; estar presentes y formar parte de la sociedad;
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pero por encima de todo entender que, cuando representas a todo un am-
plio y diverso colectivo, debes dejar a un lado los intereses particulares para
centrarte en los comunes y generales, basados en la confianza, transparen-
cia y honestidad necesaria para cumplir con nuestra responsabilidad de ser
agentes positivos y activos de representación. 

Valoro muchísimo la jornadas y encuentros organizados desde el CERMI
Estatal, los cuales permiten compartir experiencias, ideas, filosofía de actua-
ción... Así como conocer a personas representantes de diferentes colectivos
y ámbitos geográficos, porque siempre me aportan contenidos enriquecedo-
res para mi desempeño diario. Muchas gracias a todos ellos.

Aunque me siento excesivamente halagada y me ruboriza comentarlo, a
lo largo de estos años de intenso trabajo, pero sobre todo de enriquecimien-
to y aprendizaje personal, me he visto gratamente sorprendida con recono-
cimientos de diferentes instituciones tanto públicas como privadas, entre los
que quiero resaltar el ser nombrada riojana del año por la Asociación del
Casco Antiguo de Logroño; la Medalla de Oro Internacional de la Cruz Roja
y la Media Luna Roja —entregada por su Majestad la Reina Doña Sofía en
Logroño— y, sobre todo, el premio Servicios Sociales concedido en 2007
por la Consejería de Servicios Sociales del Gobierno de La Rioja, el cual lo
agradezco sobremanera por cuanto representa el máximo reconocimiento
del entorno de nuestro sector en nuestra comunidad. También quiero des-
tacar que fue muy emocionante, e importante para todos nosotros, por lo
que significa, el hecho de recoger en el año 2007, en un marco incompara-
ble como el de San Millán de la Cogolla, la Medalla de Oro concedida a As-
pace-Rioja por el Gobierno de La Rioja.

Pero si de verdad quiero ser sincera, y para nada desagradecida, lo que
realmente me colma de ilusión y energía para seguir adelante con esta gra-
ta responsabilidad de representar y formar parte de diferentes entramados
de representación asociativa es, sin duda, las palabras, las sonrisas y las
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miradas agradecidas de las personas con discapacidad, sobre todo las más
vulnerables, que con sus diferentes formas de expresión son capaces de
mover montañas, e incluso voluntades, para seguir defendiendo sus dere-
chos de ciudadanía.

Esta historia relatada que recoge, sobre todo, mi recorrido personal y tra-
yectoria asociativa no hubiera sido posible sin el apoyo permanente e incon-
dicional, en particular, de Juan y mis hijos Elena y Juanma, y, en general,
de las personas con parálisis cerebral, de las familias, de los socios y del
excelente equipo profesional y humano con el que ha contado Aspace-Rio-
ja a lo largo de estos años; sin el aliento, orientación, motivación y empuje
de todos ellos mi quehacer particular, dentro de este rico mundo asociativo,
no hubiera sido posible.
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Paulino Azúa Berra



PAULINO AZÚA BERRA

“Hay algo más fuerte que todos los ejércitos del mundo, 
una idea para la que ha llegado su momento”.

Victor Hugo

Nació en el Bilbao de la posguerra, en 1944. Su corazón es más donos-
tiarra que bilbaíno, y se siente seguidor de la Real Sociedad. Vivió en la ca-
pital vasca hasta los seis años, cuando su padre cambió de trabajo y la fa-
milia se trasladó a La Felguera, en Asturias.

Cualquier turista, peregrino o trotamundos empapado del paisaje y las
gentes asturianas haría suyo ese reclamo institucional aún vigente, “Astu-
rias, paraíso natural”. Pero en sus años de adolescente, una recomendación
médica forzó a Paulino a emigrar con sus libros a casa de su abuela en Ma-
drid. Al parecer, aquel facultativo tenía claro que el clima de la meseta se-
ría más saludable que la brisa del Cantábrico.

Cursó los primeros años del antiguo Bachillerato en el Colegio de la In-
maculada y San Pedro Claver, conocido como Colegio de Areneros, un cen-
tro de enseñanza media fundado en Madrid por la Compañía de Jesús en
1909. Curiosamente, el mismo en el que se formó Miguel Pereyra, otro de
los activistas reseñados en esta publicación.

Aunque los jesuitas propagaban el sentimiento religioso entre los alum-
nos, Paulino jamás se sintió seducido por la llamada “vocación”. Tal era el
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empeño de los miembros de la compañía por detectar a futuros novicios,
que el comentario habitual entre sus compañeros era algo así como “este
cura intenta echarnos el gancho”.

Al tercer año de Bachillerato, los cuidados de su abuela y el clima madri-
leño le devolvieron la salud y un billete de retorno a Asturias, en concreto a
Gijón, ciudad en la que vivió sus mejores momentos de estudiante. “Estaba
interno, pero en Gijón me lo pasé mejor que en casa de mi abuela”, dice
Azúa con una sonrisa pícara que esconde secretos de juventud más pro-
pios de otro tipo de reseña biográfica.

Los últimos años de estudios secundarios determinaron el camino que es-
cogió Paulino en la universidad. “Tenía muy claro que no me gustaban las
ciencias, para las matemáticas tenía la nulidad más absoluta”. Agradeció es-
coger el sendero de las letras, porque tres años de Griego y seis de Latín
dejaron en un “buen poso” en él.

Azúa inició la carrera de Derecho en la Facultad de Oviedo. Cinco años
de estudios universitarios en un ambiente tranquilo, casi ajeno a las inquie-
tudes que brotaban en otras universidades españolas como germen de re-
belión contra la dictadura franquista.

El único foro de debate era un minúsculo “ateneo” en la cuenca del Na-
lón, en el que se citaban los estudiantes de la comarca con los mineros de
la zona. Religión y política quedaban fuera de las diatribas dialécticas, eran
temas prohibidos en el orden del día, aunque en realidad centraban todas
las tertulias. 

De las veinticuatro asignaturas de la carrera de Derecho, recuerda como
verdaderamente importantes “Civil, Mercantil, Administrativo y Romano”, las
materias que más “codos” requerían. Como en cualquier plan de estudios,
de antes y de ahora, tuvo unas cuantas materias “de las que no conocía
más que las tapas de los libros”.
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Se licenció en 1966. Estudió lo suficiente para aprobar sin problema, con
holgura.“Fui buen estudiante, no me costaba memorizar, pero teníamos mu-
cho margen para jugar a los dados y al chinchón entre clase y clase”.Sin
embargo, aún tiene una espinita clavada con el Derecho Penal, el único sus-
penso de la carrera. 

Al igual que la mayoría de los jóvenes, al finalizar la facultad se sumió en un
período de reflexión existencial. “No sabía muy bien qué hacer con mi vida”. Le
atraía la docencia en la universidad, pero no se veía estudiando para unas opo-
siciones, sobre todo porque ser profesor adjunto en aquellos años suponía “casi
morir de hambre” en caso de no contar con otros ingresos extraordinarios.

Los máster de postgrado no existían en la década de los sesenta. Sin
embargo, gracias a un familiar, tuvo la oportunidad de realizar un curso es-
pecializado en la Escuela de Empresariales de San Sebastián, caladero al
que acudían las empresas en busca de nuevos talentos.

Y así fue. “Al año de estar allí, me ofrecieron trabajo en una empresa de
Pasajes (Donostia) que fabricaba volantes de coches”. Sin embargo, Azúa
no quería dedicarse al mundo de la industria. Y probó suerte en otro desa -
fío profesional bastante peculiar, gerente de una asociación de padres de
niños subnormales (término empleado por entonces para hablar de las per-
sonas con discapacidad intelectual).

Aquel “sí” determinaría toda su trayectoria profesional. “Eso me tiraba mu-
cho más que otras cosas”. El mundo de la discapacidad le resultaba desco-
nocido, inexplorado, a pesar de que en verano convivía con su primo Luis,
que tenía síndrome de Down. 

Su tío, el padre de Luis, era catedrático de Medicina en Zaragoza y pro-
movió la creación de varias asociaciones de familiares. “No me metí en ese
mundo por él, pero reconozco que me transmitió en cierto modo el gusani-
llo. Me parecía un mundo que podía ser sugestivo”.
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El 2 de mayo de 1967, comenzó a trabajar como director de la Asocia-
ción Guipuzcoana pro Subnormales, hoy llamada ATZEGI. A excepción de
lo estrictamente médico, no existía literatura sobre la discapacidad intelec-
tual. “Sólo teníamos cuatro libros sobre educación especial y algún que otro
folleto, de modo que tuve que empezar de cero”, asegura Paulino.

La primera asociación dedicada a la discapacidad intelectual se creó en Va-
lencia en 1959. Siguieron otras tantas, todas de carácter provincial. En 1964,
las asociaciones de familiares de personas con discapacidad intelectual die-
ron un salto cualitativo en su estructura organizativa, con la creación de la Fe-
deración Española de Asociaciones Protectoras de Subnormales (FEAPS), un
acrónimo que se mantiene a la espera de ser cambiado en breve. “La ʻsʼ, de
subnormales, molesta mucho a la gente con discapacidad intelectual”. 

Actualmente,  la Confederación Española de Organizaciones en favor de
las Personas con Discapacidad Intelectual agrupa a 17 federaciones auto-
nómicas, 890 entidades, más de 106.000 personas con discapacidad inte-
lectual y unos 235.000 familiares.

En 1971, Paulino abandonó San Sebastián y se trasladó de nuevo a Ma-
drid, esta vez con la responsabilidad de ser el nuevo director gerente de FE-
APS, entidad en fase de consolidación y que ya reivindicaba su reconoci-
miento como referente nacional en el ámbito de la discapacidad intelectual.

“La unidad de acción en el sector de la discapacidad no existía, al me-
nos tal y como la entendemos ahora”. El Servicio de Recuperación y Reha-
bilitación de Minusválidos Físicos y Psíquicos, origen del actual Imserso, era
el único punto de encuentro de organizaciones variopintas, gracias al impul-
so de gentes como Miguel Pereyra, Manuel Aznar, Manuel Íñiguez o José
Luis Zubizarreta, bajo la dirección de José Farré. 

Cuando Paulino llegó a Madrid, FEAPS tenía su sede en un bajo del nú-
mero 33 de la calle Cristóbal Bordiú, “un local que la Junta Directiva consi-
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guió comprar a base de sablazos”. Solo cuatro personas (dos a tiempo par-
cial) conformaban la nómina de la organización. Eran tiempos difíciles, sin
subvenciones, con dos funcionarios en toda la administración pública con
poder de interlocución con el sector de la discapacidad: Gregorio Rubio, en
la Dirección General de Beneficencia y Obras Sociales del Ministerio de la
Gobernación, y Félix López Gete, en el Ministerio de Educación. 

“Esa idea de que una persona con discapacidad es, sobre todo, una per-
sona que se ve afectada por la gobernación del Estado, y por tanto, concer-
nida por la acción total de todos los ministerios es algo muy reciente”, ex-
presa Paulino.

Los médicos y psiquiatras clasificaban a los subnormales, que era el tér-
mino al uso de la época, en educables o no educables. Esta burda distin-
ción se realizaba a partir de un test de cociente intelectual que determina-
ba la vida de estas personas durante muchos años. Si el cociente era
superior a cincuenta puntos serían personas educables; si era inferior a esa
cifra, se les consideraba no educables, adiestrables o custodiables. “Esta
era la cruda realidad de la discapacidad intelectual en España a finales de
los años 60”, asevera Paulino.

La discapacidad intelectual estaba en manos de la Psiquiatría. Las per-
sonas con este tipo de discapacidad eran tratadas como retrasadas, trastor-
nadas o dementes. “No había una valoración de la administración, solo de
carácter psiquiátrico”. Resolver este problema ha sido una de las conquis-
tas del movimiento asociativo, en particular de FEAPS, a la que se han su-
mado muchos profesionales, no solo de la medicina sino de otras discipli-
nas. Entre todos lograron la “despsiquiatrización” de la discapacidad
intelectual. 

Aquella nueva concepción llevaría, posteriormente, a la “desmedicaliza-
ción” de los discapacitados intelectuales y, finalmente, a su aceptación so-
cial. “Se les mantenía en su casa o encerraba en centros psiquiátricos por-
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que en muchos casos las familias se sentían avergonzadas de tener hijos
retrasados ante el rechazo social existente”, asegura Paulino.

En cuarenta años de dedicación plena a la discapacidad intelectual, acu-
mula infinidad de vivencias que ejemplifican esa visión sesgada y cargada
de prejuicios hacia este colectivo. Desde psiquiatras que “no hablaban de
subnormales con alguien que no fuera de su especialidad” hasta las mue-
cas de asombro o lástima que se dibujaban en la cara de la gente cuando
Paulino, aún niño, subía al autobús acompañando a su primo Luis.

Para normalizar la respuesta social ante la discapacidad intelectual, las
organizaciones de FEAPS se marcaron desde sus inicios un triple objetivo.
Primero, la solidaridad entre las familias, para combatir la sensación perma-
nente de soledad. Segundo, la denuncia social como vía para cambiar es-
quemas mentales. “La discapacidad no es un castigo divino”. Y tercero, voz
única ante un Estado fuertemente “jacobino y centralizado” como era el ré-
gimen franquista.

“Esos patrones de actuación”, certifica Paulino,“se cumplieron y el tiem-
po demuestra que han dado buenos resultados”. En su rutina al frente de
FEAPS figuraba la visita, casi diaria, a los ministerios en busca de solucio-
nes a las demandas de las personas con discapacidad y sus familias. “Fue
una experiencia muy enriquecedora. Cogía la carpeta con los expedientes
de la gente e iba a patearme despachos de la administración”.

A falta de ayudas públicas, las asociaciones organizaban cuestaciones po-
pulares para mantenerse a flote. Se fijó el 26 de abril, fecha de la constitución
de FEAPS, como el “Día del Subnormal”. Toda iniciativa era bienvenida para
mantener la actividad asociativa. Hasta la pillería para aprovechar las lagunas
legales en las escasas convocatorias de ayudas. “Por una argucia logramos
50.000 pesetas del Fondo Nacional de Protección del Trabajo. Habíamos pe-
dido cinco millones, pero aquel dinero supuso un desahogo para muchas fa-
milias que tenían a sus hijos ingresados en un centro de San Sebastián”.
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En 1968 se produjeron varios acontecimientos de distinta naturaleza que
mejoraron la percepción social de la discapacidad intelectual. La televisión
era el medio de comunicación por excelencia. TVE comenzó sus emisiones
regulares el 28 de octubre de 1956. 

Uno de los programas con más tirón de audiencia fue el concurso “Un mi-
llón para el mejor”. En una época en la que solamente existían dos canales
de televisión en España, todo lo que se emitía por la pequeña pantalla pro-
vocaba una enorme repercusión en el país, y algunos de los concursantes
que participaron en aquel espacio alcanzaron fama nacional. Entre ellos,
Mercedes Carbó, conocida como “La mamá del millón”, quien manifestó que
había concursado para dar a conocer la problemática de la “disminución
mental” que “padecía” su hija, lo que le granjeó las simpatías del público. El
presentador, el mítico José Luis Pecker, a raíz de la intervención de la con-
cursante, también reveló que tenía una hija con síndrome de Down.

El segundo fenómeno importante que impulsó la visibilización de la dis-
capacidad intelectual fue la aprobación de un decreto, siendo Licinio de la
Fuente ministro de Trabajo, que establecía la creación del Servicio de Ayu-
da a Subnormales. Mil quinientas pesetas mensuales para las familias con
un hijo con discapacidad intelectual mayor de dieciocho años. 

”Un pastón para la época y una medida que sirvió para poner de relieve
la magnitud de las necesidades a las que tenían que enfrentarse las fami-
lias en esa situación”. El único problema de aquella ayuda, como reconoce
Paulino, fue que muchas familias no la emplearon en beneficio de sus hijos.
Las pesetas extras se destinaron en ocasiones a sufragar el pago de la le-
tra del seiscientos o del televisor.

Ese mismo año, Jerusalén acogió un encuentro relevante de la Liga In-
ternacional de Asociaciones pro Personas con Discapacidad Intelectual, en
la que está integrada FEAPS. Allí se aprobó la “Proclamación de Derechos
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Generales y Especiales de las Personas con Deficiencia Mental”, una de-
claración que fue ratificada por Naciones Unidas.

La anécdota de aquel congreso la protagonizó precisamente el entonces pre-
sidente de FEAPS, Ernesto Puerto, al anunciar que el Gobierno español había
aprobado una ayuda a las familias con hijos con discapacidad intelectual equi-
valente, nada menos, que al cincuenta y dos por ciento del salario mínimo in-
terprofesional. “Los suecos abrían los ojos como platos”, recuerda Paulino, “pero
no sabían que el salario mínimo en España era de solo 2.878 pesetas al mes”.

En cualquier caso, aquella ayuda sirvió de apoyo a muchas familias que
a duras penas podían afrontar el gasto que suponía la atención a un hijo
con discapacidad intelectual. Como ejemplo, Paulino recuerda que el coste
de una plaza en un internado para jóvenes con discapacidad intelectual pro-
funda que tenía la asociación guipuzcoana era de 8.000 pesetas al mes. 

1968 fue, por tanto, un año de toma de conciencia social respecto a las
personas con discapacidad intelectual. Se pasó de una visión caritativa a la
exigencia de derechos aunque, como ironiza Azúa, “de aquella manera”. 

Todos estos cambios llevaron a arrancar la década de los 70 con una pro-
gresiva sustitución de las cuestaciones y las aportaciones privadas por las
subvenciones públicas. “En Andalucía”, rememora, “simbólicamente se que-
maron huchas para reclamar que existían derechos y no beneficencia”.

La “desmedicalización” de la discapacidad intelectual fue un largo proce-
so no exento de dificultades y reticencias. Pero aún más ardua fue la tarea
de desterrar la infantilización, un prejuicio heredado durante décadas que
hizo que las personas con este tipo de discapacidad fueran tratadas perma-
nentemente como niños. El síndrome de Peter Pan.

“Siempre se hablaba de niños subnormales, como si no crecieran. Es cier-
to que las perspectivas de longevidad eran menores que hoy día, pero ese
enfoque paternalista deriva en una sobreprotección que incentiva la depen-
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dencia de estas personas, limitando su posible vida autónoma o su libertad
para hacer cosas por sí mismas”, argumenta Paulino.

Ese cliché, aunque más atenuado, perdura en la actualidad. “Los cam-
bios de palabras ayudan a cambiar actitudes”, recalca Paulino. Aún se su-
bleva cuando escucha a muchas personas hablar de niños, aunque esos ni-
ños sean adultos de más de cuarenta años.

La respuesta es unánime entre los activistas al ser interrogados, una y
otra vez, por el origen de la unidad de acción en el movimiento asociativo
de la discapacidad. No hay dudas, todos recuerdan el nacimiento de la Fun-
dación ONCE, en 1988, como eje acción coordinada de un sector en el que,
hasta la fecha, cada organización hacía la “guerra por su cuenta”.

Casi en un “flashback” cinematográfico, el protagonista de este capítulo
retrocede en la secuencia del tiempo para describir a los lectores el ende-
ble entramado organizativo de la discapacidad de los años setenta y media-
dos de los ochenta.

“Conocíamos el trabajo de la Asociación Nacional de Inválidos Civiles. Al
frente estaba Fernando Tamés, todo un personaje, un intelectual de la épo-
ca que iba en silla de ruedas y que, entre otras muchas tareas, se dedica-
ba a preparar aspirantes a la Escuela Diplomática. También sabíamos que
había un colegio importante de personas sordas, dirigido entonces por Juan
Luis Marroquín”, recuerda Paulino.

“La ONCE aún no había dado el paso definitivo hacia su democratización
y modernización. El cupón, aunque es una reflexión quizá algo bárbara, era
una forma de mendicidad encubierta, con premios simbólicos y gente pa-
sando frío en las calles. Y poco más, porque el resto de organizaciones eran
tributarias de sus propias discapacidades”, reflexiona.

A finales del año 1982, tras la llegada del Felipe González a La Moncloa,
comenzaron a citarse con cierta asiduidad varios dirigentes de otras tantas
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organizaciones de personas con discapacidad en busca de objetivos comu-
nes que apuntalaran con fuerza su representatividad.

Paulino Azúa cuenta cómo el empeño y dedicación de activistas como Fé-
lix Pinedo (CNSE), Pepe Alba (CEMFE), María Isabel Bayonas (FESPAU),
Isabel Cubas (Asociación Española de la Lucha Contra la Poliomielitis), de
representantes de ONCE, la propia FEAPS y, posiblemente, de “alguna or-
ganización más que no recuerdo”, desembocó en una plataforma informal
que bautizaron como Comité Estatal de Representantes de Minusválidos.
“No teníamos estatutos ni nada, pero nos hicimos un membrete con CER-
MI grabado. El domicilio social era el mismo de FEAPS, General Perón 32”. 

¿Asociaciones de familiares de personas con discapacidad o asociacio-
nes de las propias personas? ¿Representatividad directa o delegada en las
familias? Aquellas cuestiones generaron bastante polémica en las organiza-
ciones del sector, con debates a veces duros no exentos de reproches per-
sonales.

En el caso de la discapacidad intelectual, en aquel momento se apostó
por el papel de las familias. Aún no existía conciencia de las posibilidades
de autorrepresentación de las personas con este tipo de discapacidad.

Estas desavenencias obligaron incluso a crear unos estatutos provisiona-
les del CERMI de uso exclusivo en Europa, pero carentes de todo valor en
España. “Queríamos dar una imagen de unidad para poder participar en fo-
ros europeos, aunque de puertas para adentro tuviéramos serias discrepan-
cias”, explica Azúa.

Bajo estas premisas, se puede valorar de trascendental la “refundación”
de la ONCE en una organización democrática, en una institución moderna
y de referencia para todo el sector de la discapacidad en España.

“El nacimiento de la Fundación ONCE”, continúa el relato con la vista
puesta en el pasado, “supuso inicialmente un desahogo económico abso-
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luto para el mundo de la discapacidad. Es una sensación, pero creo que
al principio muchos afiliados de ONCE veían a la Fundación como una
carga, un tributo impuesto por el resto de discapacidades. Afortunada-
mente, esa percepción fue efímera y pronto comprobamos que su pues-
ta en marcha fue una decisión histórica para el mundo de la discapaci-
dad”.

De nuevo, emerge con fuerza el papel desempeñado por Rafael de Lo-
renzo en su etapa al frente de la Fundación ONCE. Gracias a su capacidad
de convicción, a su habilidad para limar asperezas y al esfuerzo colectivo
de todas las organizaciones, fue posible dotar al CERMI de unos estatutos
formales que responden al planteamiento actual de lo que es hoy esta pla-
taforma de representación.

“Rafael de Lorenzo fue el verdadero artífice del desarrollo del CERMI.
Supo implicar a todas las organizaciones en la idea de unidad de acción,
tarea difícil cuando no había voluntad de ceder soberanía. A Rafael le ten-
go mucho cariño. Hicimos un buen tándem de trabajo. Es una persona muy
inteligente y con una asombrosa capacidad de trabajo”.

Con espíritu crítico y constructivo, Paulino Azúa recapacita sobre esas re-
ticencias de las organizaciones a la cesión de representatividad, sobre todo
en el ámbito autonómico. “Esta situación se percibe aún en algunos CER-
MIS regionales”, asevera Paulino.

Citando sus palabras, el CERMI es la plataforma que ha visibilizado la
discapacidad en España, la herramienta necesaria para ejercer la represen-
tatividad y defensa de los derechos de millones de ciudadanos en nuestro
país. “Situó a todas las discapacidades al mismo nivel, en la misma mesa
de trabajo, al margen de la proyección cuantitativa sobre el porcentaje de
población. En ese empeño está actuando con extraordinaria eficacia su ac-
tual presidente, Luis Cayo, culminando una tarea iniciada bajo la presiden-
cia de Alberto Arbide y continuada por Mario García”.
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En cuanto al relevo generacional al frente de las organizaciones integra-
das en CERMI, considera que se ha desarrollado con bastante normalidad.
“No puede haber perpetuación en los cargos, y lo digo yo que he estado
casi cuarenta años”, reconoce entre risas. “Perdemos la perspectiva, de ahí
que los cambios sean saludables y necesarios”.

El verdadero reto al que se enfrenta el sector de la discapacidad es, a su
juicio, la definición de un nuevo modelo de gestión y de actuación. La ge-
neración de recursos propios, con independencia de las subvenciones, es
la cuestión a debatir. Argumenta que “España es un país subsidiado. Con
las ayudas del 0,7% se crearon multitud de ONG con el único fin de acce-
der a las subvenciones. Es una perversión del sistema”.

Toda crisis es una oportunidad de cambio. A las organizaciones de la dis-
capacidad les ha llegado el momento, en su opinión, de reflexionar sobre su
magnitud y funcionamiento. “Respetando el derecho legítimo de asociación
que consagra la Constitución, es evidente que, antes o después, la socie-
dad nos exigirá un esfuerzo para adelgazar las estructuras del tejido aso-
ciativo”.

Opina que las organizaciones prestan servicios muy similares en radios
de acción muy pequeños y que, por tanto, deberían generar ciertas siner-
gias de funcionamiento. “No se apuesta por la economía de escala, por com-
partir gastos y objetivos. Aún tenemos una visión muy pueblerina sobre qué
es lo mío y cuáles son mis prioridades”.

En esas tareas pendientes, echa en falta un examen de autocrítica. “Una
autorregulación de estructuras y servicios en base a la eficacia antes que
nos recorten desde fuera por la vía del presupuesto”, advierte desde la ex-
periencia.

Paulino Azúa es uno de los “sabios de la tribu”, aunque él mismo se anu-
la como referente en el sector. “Me limité a gestionar la barraca”, afirma con
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la serenidad y satisfacción que aportan cuatro décadas de dedicación per-
sonal y profesional a la “cruzada” de la discapacidad.

Sus méritos van mucho más allá de una de las pocas virtudes que sí re-
conoce como propias en su trayectoria vital, la capacidad de propiciar bue-
nos ambientes de trabajo y no entorpecer el camino a las personas que,
dice, “saben mucho más que yo”.

“No me considero referente ni ejemplo de nada”, aunque quienes lo co-
nocen bien lo coronan como el precursor de la gestión profesional en el sec-
tor de la discapacidad, muñidor de estrategias de futuro y la voz de la ex-
periencia. Los hitos logrados por el sector son fruto, asegura Paulino, del
trabajo en equipo y de la propia evolución social.

Con o sin su aprobación, Paulino Azúa ha creado escuela. Sigue entre
los primeros de la fila como delegado del CERMI de Estrategia y para el
Tercer Sector Social. En definitiva, deja un legado incuestionable y una le-
gión de seguidores que ven en él a la figura del maestro cargado de sabios
consejos. 

“El ser humano siembra un pensamiento y recoge una acción, 
siembra una acción y recoge un hábito, siembra un hábito y recoge un carácter,

siembra un carácter y recoge, en definitiva, un destino”.

Swami Sivananda

Paulino Azúa Berra
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ANA PELÁEZ NARVÁEZ

“Nada para las personas con discapacidad sin las 
personas con discapacidad”.

International Disability Caucus

De nada conocía a Ana Peláez Narváez hasta que un día de marzo de
2012 me invitó a visitarla en su despacho de la ONCE y me abrió la puer-
ta de sus recuerdos. En unos minutos quedé atrapado en su historia, en una
vida que rebosa arrojo, valentía, sacrificio y la “losa del perfeccionismo”,
como ella misma define una virtud tan escasa en estos tiempos.

Cuatro de octubre de 1966, Zafra (Badajoz). Ana nació casi ciega a con-
secuencia de unos medicamentos que su madre ingirió en el quinto mes de
gestación para frenar una pulmonía. “Mis padres pasaron los primeros años
de mi vida buscando una solución”. Como en tantos otros casos, la nega-
ción es la primera reacción ante la discapacidad.

Aún recuerda los colores, sus juguetes de niña, imágenes indelebles que
perdurarán para siempre en su memoria. Ana perdió progresivamente la ca-
pacidad visual hasta quedarse ciega. Puede resultar paradójico, pero la ce-
guera es casi una anécdota en su vida. Lejos de refugiarse en la autocom-
pasión, emprendió un camino cargado de desafíos personales, de retos que
ha pulverizado con tesón, entrega y una gran capacidad de trabajo.

El momento más duro de su infancia fue la muerte de su madre. “Tenía cin-
co años cuando murió, y era la segunda de cuatro hermanos chicos”. Difícil si-



tuación para un joven viudo con cuatro niños pequeños a su cargo. Ana, que
apenas había pisado el aula de párvulos en Zafra, ingresó interna en el colegio
San Luis Gonzaga de la ONCE en Sevilla, un centro específico para alumnos
ciegos. Al poco tiempo se ampliaría la familia. Su padre volvió a pasar por el al-
tar y tuvo otros cuatro hijos. “Al final fuimos ocho hermanos”, sonríe Peláez, re-
cordando aquella serie televisiva de los años setenta titulada “Con ocho basta”.

“Para no cargar de trabajo y responsabilidad a la nueva mujer de mi pa-
dre, me crié con la madrina de mi madre”. Dulces palabras en recuerdo de
“mamá Lola”, su abuela postiza, que la cuidaba en vacaciones y con la que
vivió su época de adolescente.

Ana ya destacó desde muy pequeña en el colegio. Siempre fue una es-
tudiante brillante, con cualidades de líder. Encaja a la perfección en ese con-
cepto moderno de alumno sobresaliente.

“Sacaba provecho de todo”. Estudió solfeo y tocaba el piano y la guita-
rra, además del bajo en un grupo escolar. Se calzó las zapatillas de atletis-
mo y, entre libros, canciones y carreras, sacaba tiempo para organizar obras
de teatro para niños ciegos, participar en el consejo escolar y ser la dele-
gada de clase. Una actividad física e intelectual frenética para una niña ape-
nas entrada en la pubertad.

Hace cuarenta años, era habitual que las personas ciegas se escolariza-
ran muy tarde. Ana, con poco más de diez años, tenía compañeros de pu-
pitre de dieciséis y diecisiete. “Eran muy mayores para mí, por eso me vol-
qué tanto con los niños pequeños del colegio”. Recuerda a todos sus
profesores, la mayoría docentes ciegos. Eran clases muy reducidas (siete u
ocho alumnos) en las que aprendían a estudiar, leer, escribir en Braille y a
mecanografiar en tinta.

¿Cómo se enseña dibujo a un alumno ciego? “En un tablero de goma rea -
lizábamos los dibujos con la escuadra, el cartabón, el compás y otros ins-
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trumentos y al darle la vuelta los tocabas en relieve”, explica Peláez con la
naturalidad y paciencia infinita de quien responde por enésima vez a la cu-
riosidad del vidente.

Entre sus muchas inquietudes intelectuales, la escritura es su gran pa-
sión. Con siete años, recibió de su padre un regalo maravilloso: una Lette-
ra 25 de Olivetti. Con aquella máquina de escribir realizó los exámenes en
la universidad. “Era mi pequeño gran tesoro”. Se carteó con medio mundo.
A través de la biblioteca del colegio, hizo amigos en Colombia, Argentina,
México…

Ya de mayor, tras su incorporación al Patronato de la Fundación ONCE
para América Latina (FOAL), conoció a Gloria Peniza, entonces presidenta
de la Unión Latinoamericana de Ciegos, quien le regaló un libro editado con
relatos de niños ciegos de países sudamericanos. “Fue emocionante descu-
brir que había un cuento mío en aquel libro. Me hizo muchísima ilusión”, re-
memora con entusiasmo.

Por las tardes, tras las clases, era el tiempo de los deberes y el ocio. Sus
compañeras de colegio estaban enganchadas a las radionovelas de la épo-
ca, como “Lucecita”, todo un fenómeno social que mantuvo en vilo a millo-
nes de españoles que cada sobremesa seguían esta difícil historia de amor
a través de las ondas de la Cadena Ser. Incluso se editó con colección de
28 fascículos con las desventuras de la protagonista del culebrón. Como en-
tonces no eran comunes los auriculares, se imponía la ley del silencio para
no perder detalle de las desdichas de sus personajes.

La magia de la radio es especial para las personas ciegas. Ana recuerda
que todos los niños del colegio tenían un transistor como objeto más pre-
ciado, marcado con un número pegado en un esparadrapo. “Yo tenía el nú-
mero seis”. Su abuela materna le regaló una radio comprada en Estados
Unidos. Acompañada de sus queridas amigas Yaiza y Salvi, corrieron a es-
cuchar la radio americana. “La encendimos y…ʻLa voz del Guadalquivirʼ. Mi
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abuela nos ha engañado, la radio no es americana. ¡Hablan en castellano!”,
recuerda entre risas la inocencia infantil.

En sexto de EGB, a la pequeña Ana la escogieron para una experiencia
piloto. Tres niños y tres niñas con notas excelentes traspasaron la cancela
del colegio y participaron en concursos de matemáticas y literatura con es-
tudiantes videntes de otros centros. Un tímido avance en la educación in-
clusiva.

A Ana nunca le enseñaron a desenvolverse con bastón. Semejante des-
treza quedaba reservada para los alumnos que se hacían adultos y tenían
que abandonar el centro. De ahí que paulatinamente dejara de ir a Zafra los
fines de semana. “Me sentía muy limitada, no salía sola a la calle. Era com-
plicado”, dice Peláez. De hecho, una de las veces que caminaba sola a casa
de ʻmamá Lolaʼ, sufrió el atropello de un coche.

Finalizó EGB con trece años. Recuerda con cariño los consejos de su tu-
tor, Juan Gómez García, un profesor ciego, paisano de Zafra, que siempre
mostró un apego especial por Ana. No era habitual que los alumnos ciegos
continuaran su formación más allá de los estudios básicos. “Estás prepara-
da para dar el salto a la educación integrada. Si quieres, puedes”. Estas pa-
labras de apoyo la animaron a inscribirse en un instituto público de Zafra.
El itinerario habitual era el traslado a Madrid, a un colegio de la ONCE en
Mirasierra, pero ella rechazó de plano esa opción. “A mi padre ni le comen-
té la posibilidad de seguir estudiando en la capital”.

Se preparó concienzudamente en verano para integrarse lo más rápido y
mejor posible en el instituto de su pueblo a la llegada de las clases en sep-
tiembre. Adquirió algunos textos e intentó hacerse con una buena bibliogra-
fía para BUP. “Apenas hice otra cosa en verano más que preparar con ilu-
sión y cariño la aventura que me esperaba”. Compró su primer bastón en la
delegación de la ONCE en Zafra. Allí le contaron que tenía derecho a una
beca de algo más de cuatro mil pesetas al mes.

Activistas

98



“A la gente le sorprendió mucho mi llegada al instituto. Era la novedad”.
Se recuerda a sí misma cargada de libros, con un casete para grabar las
clases y con su flamante bastón para desenvolverse con independencia. Los
primeros días de bachiller se sintió forastera en su tierra. Estaba en el pun-
to de mira y en las conversaciones de patio de colegio. Por miedo o por ig-
norancia, o quizás por ambos, costó romper el hielo en las relaciones con
sus compañeros.

Lejos de achantarse, reaccionó demostrando a los demás, mediante el
estudio, que era igual que ellos. Esa inteligente y madura forma de pensar
se reflejó en un intenso trabajo. “No daba abasto. De ocho y media de la
mañana a tres de la tarde iba al instituto. Llegaba a casa de mi mamá Lola,
comía y me ponía a estudiar hasta las diez de la noche, pasando a Braille
las clases que grababa cada día. Además, me levantaba a las cuatro de la
mañana para continuar”. No rebajó el ritmo hasta lograr en el boletín de no-
tas sus sobresalientes habituales.

“El proceso de adaptación a nuevos sitios siempre fue muy duro”, aseve-
ra Ana. Recuerda los primeros recreos en soledad, incluso la discriminación
involuntaria en su propia familia, cuando sus hermanos y primas rechaza-
ban su participación en los juegos. “A tu alrededor no saben cómo actuar y
esas situaciones generan mucho dolor, más aún siendo una cría”.

Pronto hizo fama en el instituto, tanta que le ofrecieron participar en ʻEuro -
talentʼ, un programa para formación de alumnos destacados en otros paí-
ses. Algo así como las becas Erasmus de la actualidad. “Fuimos cincuenta
los elegidos en toda España por resultados académicos”, explica Ana. Ade-
más, era la única persona con discapacidad en el grupo. Debía cursar un
año entero fuera de España, pero fue la última en encontrar destino. Ningu-
na familia se atrevía a acoger a una niña ciega. ʻEurotalentʼ, además de una
oportunidad para ampliar su formación, supuso para ella una vía de escape
tras el duro golpe de la muerte de ʻmamá Lolaʼ.

Ana Peláez Narváez

99



Le tocó viajar a Bruselas. Cuenta que era todo nervios antes de trasla-
darse un 26 de agosto de 1984. Su primer viaje, su primer avión, un idioma
diferente, una nueva ʻfamiliaʼ… Todo un reto que superó con nota (a lo que
acostumbra). De rebote, porque la primera familia que le asignaron se echó
atrás al verla llegar el aeropuerto, acabó en casa de Claudine, una mujer
belga emparejada con un colombiano y cuyas hijas vivían en Indonesia y en
Italia.

Aquel año estudió en un exclusivo colegio de la capital belga. Heredó to-
dos los apuntes en Braille de Alexis, un niño ciego matriculado en el mismo
centro un curso por delante de ella. “Era tímido y muy inteligente. Supe con
el tiempo que se licenció en Derecho y fue jefe de gabinete de un ministro
de trabajo”, rememora con admiración.

Su referente en los estudios fue un chico turco, hijo del entonces presi-
dente del Gobierno de Turquía. Era un chaval muy inteligente y con unas
notas excelentes. No había nadie mejor con quien medirse. “Lamentable-
mente”, reconoce Ana, “era y sigo siendo muy competitiva”.

Una vez terminado el curso en Bruselas, decidió quedarse un año más y
finalizar allí el Bachillerato. A su regreso a Zafra se examinó de Selectivi-
dad. Su nota, nada menos que un 9ʼ93, fue la mejor calificación de aquel
año en toda España. “Me quedé maravillada. Hasta recibí premios”, comen-
ta con satisfacción.

El mejor regalo para Ana fue “echarse novio”, como expresa ella, en el
viaje de fin de curso que realizó a Portugal. “¡Fue un hecho importantísimo
en mi vida!”, exclama con expresión de felicidad. A Miguel Ángel lo conocía
del instituto en Zafra, y sería su novio durante unos años hasta que se ena -
moró de su marido, Juan, con quien tiene una hija, la pequeña Irati.

En el momento de optar por los estudios universitarios, su primera opción
fue periodismo, como respuesta a esa pasión por escribir que cultivó desde

Activistas

100



niña. Sin embargo, la facultad de Sevilla acababa de crearse y “todavía no
tenía muy buena prensa”. Sus notas abrían las puertas de cualquier univer-
sidad española. Se matriculó en la Complutense de Madrid. “Me buscaron
una residencia de chicas, que resultó ser del Opus Dei”. Nunca se sintió
bien en aquel centro, la capital le resultaba inhóspita y a la semana decidió
rehacer el petate y volver a Sevilla, ciudad en la que su novio estudiaba ar-
quitectura.

Con el curso empezado, solicitó traslado de expediente para matricular-
se en psicología. La burocracia se lo impidió el primer año y solo pudo op-
tar por ciencias de la educación. A estas alturas del relato, ya se pueden
imaginar que terminó simultaneando las dos carreras, en las que se licen-
ció con el zurrón cargado de sobresalientes y matrículas de honor.

La necedad no conoce de fronteras. Ana sufrió en primera persona la ig-
norancia e incapacidad de algunos profesores en Zafra, en Bruselas y en la
Universidad de Sevilla. Decían no estar preparados para enseñar a una cie-
ga o, simplemente, en sus parcos esquemas mentales la educación univer-
sitaria era incompatible con la discapacidad. Ana, cual Juana de Arco, pe-
leó por hacerse un hueco en la sociedad en igualdad de condiciones, sin
saber que en realidad defendía la dignidad y los derechos humanos de mi-
llones de personas discriminadas por razón de discapacidad.

La etapa universitaria, uno de los mejores momentos de su vida, se vio
enturbiada en 1989 por la muerte de uno de sus hermanos en un acciden-
te de tráfico. “Me machacó mucho y me sumí en una pena muy intensa”. La
vida siguió y no tuvo más opción que recuperarse de semejante mazazo y
finalizar con brillantez las dos licenciaturas.

En 1992 encontró de nuevo la alegría. Conoció al que sería su marido en
el pabellón de la ONCE en la Exposición Universal en Sevilla. Este fue el
reencuentro, después de muchos años, de Ana Peláez con la Organización
de Ciegos Españoles.
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Juan era un visitante que acudió al pabellón de la ONCE en busca de in-
formación sobre nuevas tecnologías para un amigo ciego. Y allí, como en
aquella obra de “La Cubana”, quedó “cegado de amor” al conocer a Ana.
“Hablé con él y se quedó prendado de mí”, se ríe a carcajadas. “Me dijo que
algún día se casaría conmigo”.

Tras los fastos de la Expo, comenzó a impartir clases en la Escuela de
Magisterio de Sevilla. Al tiempo, gracias a esa capacidad innata de trabajo
y aprendizaje, preparó unas oposiciones convocadas por la ONCE para es-
pecialistas en núcleos periféricos de producción braille.

Consiguió la plaza número uno de las dieciséis que salieron a concurso.
Sevilla no estaba disponible y escogió Salamanca como destino, con la in-
tención de matricularse en un máster sobre discapacidad que impartía en la
universidad charra el profesor Miguel Ángel Verdugo.

Compaginó el trabajo en la ONCE por la mañana con el estudio en la Fa-
cultad de Psicología por la tarde. Era la encargada de la biblioteca del cen-
tro y la responsable de facilitar todo el material de estudio a los universita-
rios ciegos. Importante, pero poco para una persona con desmesuradas
ansias de conocimiento.

Jamás supo estar de brazos cruzados y más pronto que tarde afloró el
activismo que lleva en los genes. Formó grupos de personas mayores para
enseñarles Braille, organizó talleres de animación a la lectura y promovió
tertulias literarias. Y, por supuesto, se volcó con devoción en los alumnos
ciegos más aislados, con problemas de integración. Recuerda con especial
cariño a Layla, una chica danesa ciega, con cierto retraso madurativo, a la
que ayudó a ser independiente y en la toma de algunas decisiones impor-
tantes.

En 1994 la responsabilidad de Ana se incrementó al quedarse al cuidado
de su séptimo hermano, Javier, que vivió con ella desde los doce años has-
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ta los dieciocho, después de que su padre necesitara ayuda por problemas
económicos. “Le ayudé también en los estudios, porque había tenido malos
resultados académicos. Tenía a la profesora en casa, pobrecito”.

Ese liderazgo social condujo a Ana al Consejo Territorial de la ONCE en
Castilla y León, a cuya vicepresidencia accedió en 1995. Sería el principio
de su despegue en el activismo social. Dejó atrás la labor como especialis-
ta en núcleos periféricos y focalizó su actividad en los afiliados de la orga-
nización. En 1998, con la tesis doctoral en marcha, dio uno de los “pasos
decisivos” en su vida. Contrajo matrimonio con Juan, el joven enamoradizo
de la Expo de Sevilla.

“La gente me ve fuerte y valiente, pero no lo soy tanto. Si estoy aquí es
porque, cuando me desmorono, mi marido siempre sabe cómo levantarme
el ánimo para dejar los problemas atrás”, reconoce con la sinceridad y la
admiración que acompañan al amor.

Era cuestión de tiempo que Ana Peláez fuera fichada para formar parte
del Consejo General de la ONCE, el órgano de gobierno de la Organización
de Ciegos Españoles. Una trayectoria y un currículum brillantes que no pa-
saron desapercibidos para los responsables de la institución. 

“Pensé que me ocuparía de las nuevas tecnologías, pero sorprendente-
mente pensaron en mí para el área internacional. Era el anillo perfecto, el
que mejor me encajaba”. Hoy día, Ana es la directora de Relaciones Inter-
nacionales de la ONCE, la voz de los ciegos españoles en la Unión Mun-
dial de Ciegos, en la Unión Europea, en Naciones Unidas, en el Foro Euro-
peo de la Discapacidad (EDF) y en un sinfín de foros en defensa de los
derechos de las personas con discapacidad.

Uno de los grandes estrategas y cazatalentos de la ONCE es Rafael de
Lorenzo. Fue él quien pidió a Ana Peláez su incorporación a la Comisión de
Mujer del Comité Español de Representantes de Personas con Discapaci-
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dad (CERMI). “Las relaciones internacionales y la defensa de los derechos
de la mujer me han brindado una capacidad de desarrollo personal y profe-
sional maravillosa”, dice Ana.

En la actualidad, Peláez aglutina multitud de responsabilidades. Tanto es así,
que se ha impuesto la norma de pensar solo en las obligaciones a dos sema-
nas vista. Ser directora de Relaciones Internacionales de la ONCE, vicepresi-
denta de la Fundación ONCE para América Latina, experta del Comité de la
ONU sobre Derechos de las Personas con Discapacidad, representante ante
el EDF y comisionada de género en el CERMI le obliga a “pasar media vida
en el avión”. Y aunque su agenda es frenética, se siente privilegiada por “te-
ner un trabajo que forma parte de mi lucha personal, de lo que soy”.

La conciliación de trabajo y vida personal es, en su caso, pura quimera.
Viajes infinitos, comparecencias por todo el mundo, artículos en varios idio-
mas… Y siempre, enarbolando la bandera de la igualdad de derechos de
las personas con discapacidad. “En mi trabajo, al que dedico todo el día,
está incluida mi hija Irati y mi marido Juan, que me ayudan y me entienden”,
reconoce emocionada.

Las horas de conversación para esbozar este breve trazo biográfico con-
cluyen con una reflexión sobre los retos sociales pendientes. Atribuye espe-
cial importancia a la necesidad de interiorizar la Convención de la ONU so-
bre los Derechos de las Personas con Discapacidad. “No siento que la
apliquemos de verdad. Queda un camino importante por recorrer en el que
las personas con discapacidad, sin excepción, han de estar presentes en to-
dos los ámbitos de la sociedad”, subraya con rotundidad.

Está en cuestión, opina, el igual reconocimiento ante la ley de las perso-
nas con discapacidad. “El acceso al mercado laboral en idénticas condicio-
nes, los derechos sexuales y reproductivos, la maternidad, la educación…”
Discriminaciones que ha sentido y vivido en carne propia, y que sabe que
“aún existen”.
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“Este camino acaba de iniciarse, pero queda muchísimo por hacer den-
tro del propio movimiento asociativo de la discapacidad. Si nosotros mismos
no peleamos y creemos en nuestros derechos, difícilmente podremos con-
vencer a los demás”, asevera como autocrítica.

¿Y la crisis? Nadie repara, asegura, en el efecto desvastador que la cri-
sis económica y social causa a las mujeres con discapacidad y a las ma-
dres de personas en riesgo de exclusión. “Es una asignatura pendiente que
no se entiende, que queda relegada ante otras supuestas prioridades más
urgentes. Las mujeres, desafortunadamente, no participamos en los proce-
sos de toma de decisión”.

En una entrevista publicada en “Cermi.es”, mi compañera y amiga Blan-
ca Abella encontró las palabras certeras para comprimir en un párrafo el es-
píritu indomable de Ana Peláez.

“El temor de que las palabras se queden solo en eso es una de las gran-
des inquietudes de esta mujer. Sospecha que las conquistas no se afianzan
del todo y a menudo quedan como meras operaciones estéticas, o bien pro-
ducen un hartazgo, una sensación de hastío que no corresponde. Hay que
seguir luchando, afirma, porque la causa de la igualdad es una causa so-
cial que concierne a todo el mundo”. No se puede expresar mejor.

“El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños”.

Eleanor Roosevelt

Ana Peláez Narváez
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MARIO GARCÍA SÁNCHEZ

“El valor de una persona no se mide por las veces que la derriban, 
sino por las veces en que se levanta y sigue hacia adelante”.

(Anónimo)

“Somos, estamos y contamos”. Una consigna que haría suya el Movimien-
to 15 M sin saber, probablemente, que su artífice intelectual es otro activis-
ta volcado desde hace décadas en la defensa de las personas con disca-
pacidad, en la pelea por la igualdad de oportunidades para millones de
españoles discriminados históricamente y que, aún hoy, reclaman el dere-
cho a ser, estar y contar en la supuesta sociedad plural y diversa de nues-
tros días.

Para los amantes de las cábalas, los astros y las conjunciones planeta-
rias, no debe ser casual que el número siete marque la vida del protagonis-
ta de las siguientes páginas. Mario García nació el veintisiete del siete de
1957, en San Martín del Rey Aurelio, un concejo asturiano ubicado entre va-
lles y cordales que allá por el año 1837 se segregó de Langreo. Fue corte
de la monarquía asturiana y tierra de sepulcro del Rey Aurelio, cuyo efíme-
ro reinado transcurrió entre 768 y 774.

La epidemia de poliomielitis que se expandió por Europa en la segun-
da mitad de la década de los años 50 alcanzó a Mario García con ape-
nas trece meses. Parálisis de los miembros inferiores y un futuro carga-



do de incertidumbre para un niño obligado a desenvolverse en un pue-
blo de alta montaña en años de penurias y escasez. Una vez más, la fa-
milia como sostén de las personas con discapacidad. Sus padres, con
ingenio no exento de esfuerzo, se aseguraron la escolarización del pe-
queño. Además de la cartera, cada mañana debía calzarse los bitutores
y las muletas para ir a la escuela. Y, por su puesto, una coraza ante la
indiscreción y crueldad de los comentarios infantiles, tan hirientes como
duros para los niños con discapacidad. Era la comidilla del patio de 
recreo.

A los ocho años, la familia se trasladó a Gijón, donde nació el único her-
mano de Mario. Su padre había conseguido un empleo en la Unión de Si-
derúrgicas Asturianas (Uninsa), absorbida en 1973 por la Empresa Nacional
Siderúrgica Sociedad Anónima  (Ensidesa). Entró como oficial y acabó de
maestro industrial. 

Fueron los años de esplendor de la industria siderúrgica asturiana. Ca-
sualidad o no, el primer gran horno de Ensidesa se abrió en 1957, el año
de nacimiento de Mario García. Fue bautizado como “Carmen”, en honor a
Carmen Polo, esposa del General Franco, encargado de inaugurar las ins-
talaciones en uno de tantos momentos de gloria y autobombo que el dicta-
dor inmortalizó en el NO-DO. 

Mario tuvo poco tiempo de echar raíces en Gijón. A los dos años de es-
tar allí, en una nueva escuela, con nuevos amigos y en un ambiente más
propicio para encarar la difícil etapa de la adolescencia, sus padres le pre-
pararon la maleta y un billete de ida a Madrid. Sus progenitores habían
oído maravillas de un centro de educación especial para chavales con dis-
capacidad. 

Parece broma, pero no lo es. Aquel colegio respondía a las siglas INRI,
Instituto Nacional de Reeducación de Inválidos. Estaba ubicado en el barrio
de Carabanchel Bajo. Con los años se transformaría en el Centro Público
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de Educación Especial “María Soriano”. Hoy día tiene sus puertas abiertas
como instituto de secundaria.

El INRI era un “totum revolutum”. Los alumnos, todos con discapacidad,
cursaban primero y segundo de Bachillerato entre profesores, médicos, en-
fermeras, monjas… Mario era buen estudiante, a veces con tendencia a la
pereza, y no tuvo dificultad en aprobar con holgura. Sin embargo, fueron
cursos muy duros en un internado a más de cuatrocientos kilómetros de la
familia. 

La experiencia curte y, sin duda, aquellos dos años fueron su mili obliga-
toria. El pequeño Mario aprendió a la fuerza a desenvolverse en Madrid, a
patear las estaciones del Metro y a sortear las escaleras con la ayuda de
los bitutores y las muletas. Entraba y salía del centro con independencia, en
un ejercicio de madurez prematura que marcaría el resto de su vida.

“Subía los peldaños de dos en dos y los bajaba de cuatro en cuatro.
Desde muy pequeño, mi padre me enseñó el valor de la fortaleza, jamás
mostró compasión ni incurrió en el error de la sobreprotección”, asegura
recordando su infancia. Con siete años, subía y bajaba los más de trein-
ta escalones del edificio de Hacienda de Gijón. El Cantábrico era su pis-
cina de entrenamiento, por fría que estuviera el agua. Visto desde fuera,
podría parecer un trato cruel para un niño tan pequeño. Sin embargo, Ma-
rio aprendió a ser fuerte, a valorar su independencia, a no achantarse ante
las dificultades y a afrontar la vida de cara. “Jamás me sentí acomplejado
por nada. Es el mayor legado que heredé de mis padres”, asevera con ro-
tundidad.

Lo mejor del Instituto Nacional de Reeducación de Inválidos era que la
estancia de los alumnos estaba limitada a los dos primeros cursos de Ba-
chillerato. Llegados a ese punto, los estudiantes volvían a sus pueblos para
dejar plazas libres a nuevos internos. Mario regresó a Gijón y finalizó los es-
tudios en el Instituto Jovellanos. Continuó su formación en la Escuela de Pe-
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ritos Mercantiles, donde se diplomó en Empresariales y comenzaba a des-
puntar como hábil jugador de mus.

Tras la muerte de Franco, la sociedad española despertaba de años
de letargo e iniciaba el camino hacia la transición democrática. En la
agenda política no había hueco para “temas menores” como la falta de
igualdad de oportunidades de las personas con discapacidad, ciudada-
nos de segunda que parecían condenados a asumir esa condición de por
vida.

En Asturias, tierra de conquistadores, una pareja de amigos emprende-
dores dio el paso de sumar voluntades y aglutinar a diversas organizacio-
nes bajó el paraguas de la Unión de Minusválidos de Asturias (UMA), fun-
dada en 1977 por Pedro Moreno y el propio Mario García. “El movimiento
asociativo de la discapacidad tenía escasa presencia, nuestros problemas
importaban muy poco, y los inicios fueron muy complicados”, argumenta con
la mirada puesta en el pasado.

En la actualidad, UMA sigue siendo la asociación de la discapacidad físi-
ca con mayor número de socios del Principado de Asturias, entidad de la
que Mario García es presidente desde el año 1989, cargo que también de -
sempeña desde 1994 en la Federación de Discapacitados Físicos de Astu-
rias (FEDAS), génesis de la actual COCEMFE-Asturias.

Durante años, Mario alternó la actividad profesional, ajena al mundo de
la discapacidad, con la dedicación voluntaria al tejido asociativo, a la articu-
lación de un movimiento sólido de representación e interlocución de las per-
sonas con discapacidad física de su tierra. 

En 1985, fiel a su espíritu emprendedor, creó en Gijón una empresa de-
dicada a la fabricación de guantes industriales que derivó, con el tiempo, a
la confección de prendas de piel. Dos años más tarde, puso en marcha el
Centro Industrial de Minusválidos Sociedad Anónima (CIMSA), con diez tra-
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bajadores con discapacidad especializados en la fabricación de aparatos de
musculación para gimnasios. Pese a la difícil coyuntura económica, las dos
entidades siguen abiertas, a pleno rendimiento, para satisfacción y orgullo
de los trabajadores y del propio Mario García. “La mejor integración social,
siempre que sea posible, pasa por un puesto de trabajo”, reafirma conven-
cido.

En 1997, Mario García abandona Gijón y regresa de nuevo a Madrid. Ino-
cencio Valdivia preparaba en aquel tiempo una candidatura alternativa para
dirigir la Confederación Española de Personas con Discapacidad Física y
Orgánica (COCEMFE). En aquella comisión ejecutiva, Mario fue designado
responsable de finanzas de la organización. 

Inocencio Valdivia, fallecido en agosto de 2011, estuvo al frente de la en-
tidad hasta 1999, momento en que decidió voluntariamente abandonar su
cargo a causa de una grave enfermedad. Fue en julio de ese mismo año
cuando Mario García resultó elegido en las urnas nuevo presidente de CO-
CEMFE, cargo que revalidó en las elecciones de junio de 2012.

Para entonces, Mario García ya había contraído matrimonio en 1982 con
Ángeles. Tienen dos hijos, Pablo y Laura, y un “nieto precioso” de cinco años
llamado Carlos. La familia encajó bien el cambio de aires, aunque siempre
con la morriña de la tierra y la nostalgia de quien pierde la caricia cercana
del mar.

Describe los primeros años al frente de COCEMFE como cruciales en la
consolidación y articulación del movimiento asociativo. El nacimiento de la
Fundación ONCE en 1988 fue un hito histórico para aglutinar intereses co-
munes en torno a la discapacidad. Sin embargo, asegura, era necesario dar
un paso más al frente, sentar en la misma mesa a todas las organizaciones
de la discapacidad en igualdad de representación. Aquel anhelo colectivo se
consumó en el alumbramiento del Comité Español de Representantes de
Personas con Discapacidad (CERMI).
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En 2002, Mario García tomó el relevo en la presidencia del CERMI Esta-
tal de manos de Alberto Aribe, el primer presidente de la organización. “Mi
gran objetivo fue consolidar la unidad de acción tanto en COCEMFE, que
es la entidad con mayor número de organizaciones, como en el seno del
CERMI. Ningún mandato está exento de dificultades, de retos en busca de
un consenso colectivo que logramos alcanzar gracias a la generosidad y al
buen hacer de todas las entidades representadas en CERMI”.

El secreto del éxito del CERMI, modelo admirado y exportable a otros paí -
ses, reside en la unidad de acción, en su reconocimiento como interlocutor
válido de millones de personas con discapacidad y sus familias. Las pro-
puestas concretas a favor de la igualdad de derechos de un colectivo las-
trado por la rémora de prejuicios pasados se marcaron en rojo, gracias al
CERMI, en la agenda política del Gobierno de España y de las diferentes
formaciones políticas del arco parlamentario.

“CERMI no es un modelo de pancarta y pandereta. Siempre hemos ela-
borado propuestas sensatas y equilibradas para abordar la discapacidad con
carácter transversal, huyendo de guetos, en una apuesta clara por dejar
atrás la visión caritativa y asistencial y avanzar en la igualdad de derechos
de las personas con discapacidad, como establece la Convención de Nacio-
nes Unidas”, argumenta Mario García. 

El trabajo constante y unitario de todas las organizaciones representadas
en el CERMI dio sus frutos en la articulación de una de las legislaciones
más avanzadas de Europa en materia de discapacidad. Aunque ya se
sabe…Una cosa son las leyes y otra bien distinta su estricto cumplimiento.

Mario García ejerció la presidencia del CERMI entre 2002 y 2008. En
aquel periodo de seis años, el Boletín Oficial del Estado publicó, entre otras
normativas, la Ley de Igualdad de Oportunidades, no Discriminación y Ac-
cesibilidad Universal (LIONDAU); la ley que regula la jubilación anticipada
de los trabajadores con discapacidad, la ley de patrimonio protegido, el IVA
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superreducido en la compra de vehículos destinados al transporte de per-
sonas con discapacidad y la tan traída y llevada Ley de la Promoción de la
Autonomía Personal y Atención a la Dependencia.

La experiencia al frente de la discapacidad organizada le otorga ventaja
en sus juicios de valor. Reconoce públicamente la permeabilidad de los po-
líticos a las reivindicaciones del sector, pero no se esconde cuando a esos
mismos dirigentes les reprocha falta de voluntad real en la aplicación estric-
ta de las leyes. El ejemplo más palpable que demuestra este argumento,
añade el ex presidente del CERMI, es la Ley de Integración Social del Mi-
nusválido (LISMI), aprobada en 1982. Tres décadas en vigor y apenas se
ha desarrollado el treinta por ciento de su articulado.

Mario García lidió, si se permite la licencia taurina, con tres ministros dis-
tintos de Asuntos Sociales, dos del Gobierno de José María Aznar y uno so-
cialista. El primero fue Juan Carlos Aparicio, a quien siguió Eduardo Zapla-
na. Con la llegada de José Luis Rodríguez Zapatero a La Moncloa, la
interlocución del Gobierno con el sector de la discapacidad recayó en Jesús
Caldera. 

Con todos tuvo que bregar y emplearse a fondo. Recuerda especialmen-
te dura la negociación con el ministro Caldera a cuenta de la Ley de Auto-
nomía Personal y Atención a la Dependencia. “Querían dejar fuera de la nor-
ma a las personas con discapacidad intelectual. El CERMI negó su apoyo
a la ley si no se corregía esa grave discriminación. Fueron momentos de
gran tensión”, recuerda aún con pasión. En definitiva, las negociaciones con
los distintos gobiernos siempre fueron, y serán, farragosas, dilatadas y car-
gadas de dificultades. Y no es una exageración, como aún comprueba a dia-
rio desde la vicepresidencia del CERMI y de la Fundación ONCE.

Igualmente, se siente satisfecho al recordar la evolución de la Confede-
ración Española de Personas con Discapacidad Física y Orgánica (CO-
CEMFE), al profesionalizar los criterios de gestión para mejorar los servi-
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cios que prestan sus organizaciones a las personas con discapacidad fí-
sica y orgánica.

“Pasamos de catorce trabajadores a más de quinientos. Creamos más de
un centenar de servicios de integración laboral por toda España que posibi-
litan el empleo anual de más cuatro mil personas con discapacidad”. No se
olvida de las personas con discapacidad con más necesidad de apoyo, de
aquellas personas que no pueden acceder al mercado laboral, para las que
COCEMFE abrió las puertas de cuarenta centros residenciales de atención
integral y otros diez que están en construcción. Juntos, suman más de 1.100
plazas en toda España. Un segundo hogar para miles de personas que ven
cubiertas sus necesidades vitales en un ambiente familiar, alejado del régi-
men estrictamente hospitalario.

COCEMFE promovió en 2001 la creación de la Red Iberoamericana de
Personas con Discapacidad, integrada por una treintena de organizaciones
de catorce países. La organización exportó su modelo fuera de nuestras
fronteras y hoy, recalca su presidente, tiene oficinas abiertas en varios paí-
ses de Latinoamérica: El Salvador, Perú, Ecuador y República Dominicana.
En definitiva, el plan de acción de COCEMFE, integrada por más de 1.600
entidades, marca sus prioridades en empleo, accesibilidad, educación, sa-
nidad y en el ocio de sus asociados. “Más de 2.500 personas con graves
discapacidades pueden ir de vacaciones gracias al trabajo de nuestra orga-
nización”, subraya cargado de argumentos.

De vuelta al presente, Mario García lo tiene muy claro. “Ante la crisis, más
unidos que nunca”. Demanda a la discapacidad organizada la misma capa-
cidad de acción unitaria que tantos y buenos resultados ha propiciado has-
ta la fecha. “La dispersión y el ʻsálvese quien puedaʼ serían nefastos para
nuestro colectivo”, advierte sin ambages. 

A pesar la coyuntura económica, de la revisión a la baja del Estado del
Bienestar, el presidente de COCEMFE hace un llamamiento a la tranquili-
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dad. “No debemos asustarnos en tiempos de escasez, porque fue nuestro
medio natural durante muchos años. Eso sí, hay que pelear por no retroce-
der ni un solo paso en la conquista de los derechos de las personas con
discapacidad”. Y lanza un aviso a navegantes: “siempre he defendido el diá-
logo y la negociación, pero como último recurso no nos temblará el pulso si
nos fuerzan a salir a la calle a defender a nuestra gente”.

Insiste en poner en valor el trabajo solvente de las organizaciones de la
discapacidad, una tarea que el Estado ha dejado en manos del tejido aso-
ciativo. “Si nos dejan caer, estarán condenando a la miseria a millones de
personas y a sus familias. Un país no puede pisotear a los más débiles”, re-
afirma en su argumentario.

El bagaje profesional de Mario García, su trayectoria acreditada duran-
te décadas en defensa de los derechos de las personas con discapaci-
dad y sus familias, le han hecho merecedor de innumerables reconoci-
mientos públicos. En mayo de 2010, este ilustre asturiano recibió de
manos de la Reina Sofía la Cruz de Oro de la Orden Civil de la Solidari-
dad Social. También fue galardonado con la distinción a la calidad y ex-
celencia profesional y empresarial de la Asociación Internacional de Ex-
pertos en Derecho del Trabajo y Escritores Laboralistas “Profesor Antonio
Olea”.

En el terrero más íntimo, sólo sus más allegados conocen la pasión de
Mario García por el mundo del motor, cultivada y llevada a la práctica mu-
chos años antes de que su paisano Fernando Alonso izara en lo más alto
del automovilismo mundial la bandera española y asturiana. Presidió duran-
te seis años, entre 1980 y 1986, la Escudería de Gijonesa, promotora del
rally “Villa de Gijón”, prueba puntuable en la Copa de España de Rallys. Esa
devoción por la velocidad le llevó a la dirección de pruebas de montaña en
el Campeonato de Europa e incluso, reconoce con modestia, a pilotar y com-
petir en más de una carrera a los mandos de un vehículo adaptado. 
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Con ese palmarés deportivo presume, y con razón, de participar en la or-
ganización de carreras como el “Rally Príncipe de Asturias”, “Villa de Lla-
nes” o “Villa de San Agustín”. Tuvo la suerte de conocer y tratar a ilustres
figuras del mundo del motor, a iconos de este deporte, como a Genito Or-
tiz, campeón de España en 1983; a Carlos Sainz, bicampeón del mundo en
1990 y 1992 con Toyota, e incluso al mítico Antonio Zanini, campeón de Eu-
ropa en 1980 con Porsche y nueve veces campeón de España entre
1974 y 1984.

En 2010, con motivo de la concesión de la Cruz de Oro de la Orden Ci-
vil de la Solidaridad Social, “La Nueva España”, diario de referencia en su
querida Asturias, dedicó una doble página al activista Mario García. 

La periodista A. Rubiera, a espaldas del protagonista de la noticia, char-
ló con amigos y familiares de este peculiar asturiano y dibujó con palabras
un retrato entrañable de su paisano. No hay mejor cierre para este capítu-
lo biográfico de brocha gorda que aquel semblante publicado un domingo
de mayo de 2010. 

“Sociable, amigo de sus amigos, de gustos sencillos, de ambiente de ba-
rrio, la capital de España no ha podido con Mario García. A él lo que le gus-
ta es ir de merenderos y tomarse un culín en las sidrerías. Por no hablar de
degustar los manjares gastronómicos de la tierra, con igual rango para una
chopa que para una parrocha. Es de los fieles que procura no perderse ja-
más la fiesta de Begoña y que sigue disfrutando de la noche gijonesa de
los fuegos, contemplados en buena compañía desde alguno de los restau-
rantes de la frontera marina gijonesa”.

“Gran jugador de mus, buen contertulio, ocurrente contador de chistes y
dotado de amplio sentido del humor, tanto como ironía, desvelan los que le
conocen. Los mismos que también saben de su pasión por el karaoke, su
buen oído —ʻque no oreja grandeʼ— y buena voz, y su gusto por los temas
de Víctor Manuel, Ana Belén o Nino Bravo. Su optimismo, a prueba en en-
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vites, solo mengua en los días de orbayu, lluvia o tormenta. Porque en esos
días, el pavimento sigue siendo una trampa letal para quienes tienen un ca-
minar renqueante. Ahí sigue teniendo un reto por el que luchar. Porque no
está dispuesto a perder en ninguna caída la vitalidad que le exige su nieto
Carlos y su Sporting de Gijón”.

“Los pescadores saben que el mar es peligroso y la tormenta, terrible. Pero
este conocimiento no les impide hacerse a la mar”. 

Vincent Van Gogh
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SIMONA PALACIOS ANTÓN

“Siempre sueña y apunta más alto de lo que sabes
que puedes lograr”.

William Faulkner

Tras una larga conversación con Simona Palacios, las primeras palabras
que mis manos llevaron al teclado fueron de admiración y respeto. En un
ejercicio de absoluta libertad intelectual, pero sin los efectos alucinógenos
que experimentaron los poetas malditos del simbolismo, plasmé sobre el fo-
lio en blanco el nombre de Manuela Malasaña, la heroína que mitificó la re-
sistencia del pueblo de Madrid ante las tropas francesas del general Murat.
No es casualidad. 

Simona nació un 23 de julio de 1950 en Carcedo de Burgos, una peque-
ña villa fundada a principios del siglo X como asentamiento firme a escasos
nueve kilómetros del Castillo de Burgos. La encina (“quercus”, “carcedo”, “lu-
gar de encinas”) es el estandarte de sus labriegos y origen de multitud de
pleitos con la poderosa abadía vecina, en pugna permanente por la jurisdic-
ción, explotación y aprovechamiento del encinar que da nombre al pueblo.

Es la quinta de seis hermanos, aunque fue la pequeña de la casa duran-
te varios años. Lejos de pasar inadvertida en una familia tan numerosa, re-
cibió el cariño y la atención constante de sus padres y hermanos. Una in-
fancia feliz de la que rescata multitud de momentos inolvidables. Desde los



primeros pedaleos en bicicleta hasta los ratos en que su padre le enseña-
ba a escuchar el ruido del motor de su camión para aprender a cambiar las
marchas. Y la sorpresa de los adultos cuando les enseñaba alegremente el
último vestido heredado de sus hermanas que, decía, acababa de estrenar.
Eran años de escasez generalizada en un país profundamente deprimido.
“Tenía muy buen conformar, no recuerdo dificultades especiales, y sí la li-
bertad de corretear todo el día por las calles del pueblo”, rememora con la
sonrisa que brota al evocar la niñez.

Su primer colegio fue la escuela unitaria de Carcedo. Las niñas se agru-
paban por nivel de conocimientos, no por edades. Simona despuntaba en
matemáticas y compartía pupitre con niñas mayores al tiempo que mante-
nía intacta la fe infantil en los reyes magos. A los diez años, la familia se
trasladó a Burgos. La escolarización en bachillerato de seis niños hacía im-
posible el ir y venir diario del pueblo a la ciudad. “Nuestra Señora del Car-
men” fue su primer colegio en Burgos, un centro privado seglar, algo extra-
ñísimo en la España de los años sesenta. De allí pasó al “Instituto Femenino”
de Burgos, haciendo gala de un excelente currículum premiado con becas
de estudio hasta llegar a la universidad. Exigían una media de siete para
mantener la ayuda en todo el bachillerato, incluido el preuniversitario. Era
una responsabilidad personal, pero también con el resto de la familia. To-
dos, sin excepción, debían contribuir a aligerar las cargas económicas del
hogar, cada uno en la medida de sus posibilidades. 

En los años de infancia y juventud, jamás reparó en las personas con dis-
capacidad. Era una realidad ajena a su entorno familiar. Como en todos los
pueblos, los chicos con discapacidad intelectual correteaban por las plazas
y echaban una mano en las tareas del campo. Una foto fija y común en la
España rural de los sesenta.

La toma de conciencia, el pulso a la sociedad de aquellos años del régi-
men, llegó con la adolescencia. Los guateques estaban mal vistos, incluso
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perseguidos, y los censores de la época no dudaban en poner la cruz a los
nuevos aires que llegaban de fuera. Simona se dejó seducir por el ritmo de -
senfrenado de los Rolling Stones y la magia de los Beatles. Eran los prime-
ros escarceos con los ambientes de la oposición antifranquista, muy tímida
en una ciudad tan marcada por la historia como Burgos.

Simona demostró sus ansias de conocimiento y dio el salto a la universi-
dad. Optó por estudiar Biología, aunque inició la etapa de universitaria con
un año de retraso debido a la burocracia académica. Su distrito era Valla-
dolid. Sin embargo, quiso ampliar horizontes y solicitó el traslado de ex -
pediente a Madrid. Nada era fácil en aquellos años y apartarse del camino
marcado tenía un precio. Doce meses para lograr empadronarse en la ca-
pital y encontrar un empleo, requisitos necesarios para ingresar en la Uni-
versidad Complutense para los alumnos de otros distritos universitarios.

Tenía clara su devoción por la ciencia. La influencia de una profesora del
instituto y la concesión del premio Nobel a Severo Ochoa interactuaron como
catalizadores en el ADN de Simona, absolutamente fascinada por los hallaz-
gos del científico asturiano. “Lo tuve clarísimo, lo mío era la Biología”, ase-
vera con rotundidad.

Tras superar con holgura el selectivo de ciencias, examen de obligado
cumplimiento para cursar una carrera del ramo, dio un nuevo giro de timón
y cambió el rumbo a la Universidad Central de Barcelona, convencida de
que la ciudad condal ofrecía un mar de posibilidades a sus expectativas aca-
démicas.

Barcelona irradiaba una atracción seductora para ella. Tenía familia a ori-
lla del Mediterráneo, incluido a su hermano Antonio, que ya se ganaba el
pan como ingeniero de caminos. Era esa ciudad irresistible, atractiva, cos-
mopolita, moderna, cultural y hechizada que Mario Vargas Llosa describió
con la maestría de su prosa en el discurso que pronunció al recibir el No-
bel de Literatura en 2010.
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La Facultad de Biológicas estaba ubicada en un edificio de la Plaza Uni-
versidad, en pleno centro de la ciudad, un lujo para los estudiantes amantes
de las tertulias, las cañas en el barrio gótico y la luz singular de la Plaza Real.

A pesar este marco idílico, fueron años duros de estudio, marcados por
la falta de libertad. Las detenciones de universitarios eran frecuentes y el
cierre de las aulas se repitió con demasiada asiduidad, interfiriendo en el
normal desarrollo de las clases. “No había forma de completar las prácticas
de genética. Hasta las moscas del laboratorio se organizaban en nuestra
ausencia en una clara rebelión”, comenta con un punto de ironía.

Un iluminado de la época, el ministro Julio Rodríguez, responsable de la
cartera de Educación en el Gobierno de Carrero Blanco, tuvo la feliz idea
de implantar el “calendario juliano”, lo que obligó a comenzar el curso en
enero, como si fuera un ejercicio contable.  Tras el asesinato del almirante,
fue cesado en enero de 1974, con apena seis meses en el cargo. Ese año,
las clases duraron apenas cinco meses. Son cosas que parecen imposibles
desde la óptica de la España actual.

Entre la militancia política y los libros de Biología, Simona ya había dado
otros pasos decisivos en su vida. Había contraído matrimonio con Ricardo,
un joven burgalés que puso tierra de por medio y se marchó con ella a Bar-
celona. Acabó la carrera en 1975 y tuvo su primer hijo, Nuño, un día des-
pués de la muerte de Francisco Franco.

Para costear los estudios, Simona tuvo distintos empleos y en sus últimos
cursos trabajó en el Hospital de Bellvitge. Tras la licenciatura, cambió el cen-
tro sanitario por un colegio de curas, donde impartía clases como profesora
de Ciencias Naturales, Biología y Geología y Matemáticas. La docencia era
la salida más habitual para la mayoría de sus compañeros de promoción.

Y tres años más tarde, en 1978, nació su segundo hijo, Gonzalo. Nada
fuera de lo normal hacía sospechar tras el parto que el bebé tenía una dis-
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capacidad de difícil diagnóstico, un trastorno del espectro autista. Pocos co-
nocían qué era el autismo. 

Algunas percepciones sutiles, cazadas al vuelo por la abuela materna de
Gonzalo, alimentaban la sospecha de que algo no iba bien. La luz de alar-
ma se encendió cuando Gonzalo aún no había cumplido los dos años. El
desarrollo del lenguaje no era normal, las rabietas muy frecuentes, no juga-
ba y no respondía bien a los estímulos. Síntomas de libro para un niño con
trastorno del espectro autista, una discapacidad absolutamente invisible hace
treinta años.

La vida no da tregua ni entiende de tiempos muertos. Simona, madre de
dos niños muy pequeños y profesora de ciencias en un colegio religioso, sa-
caba horas extras a cada día. En 1979, aprobó unas durísimas oposiciones
que le abrieron las puertas a una plaza de profesora agregada de instituto.
Ese mismo año, su marido, también volcado en la docencia, aprobó igual-
mente los exámenes de oposición. Fue entonces cuando la pareja, de mu-
tuo acuerdo, optó por un cambio de aires.

Dejaron atrás ocho años de vida en común en Barcelona para marchar-
se a Palencia. Como tantos otros padres que han peregrinado de consulta
en consulta en busca de un diagnóstico certero para sus hijos, Simona se
dio de bruces contra la ignorancia de supuestos especialistas que, en algu-
nos casos, eran auténticos expertos en mala educación. “No sea usted his-
térica”, le llegó a espetar un “prestigioso” pediatra tras reconocer al peque-
ño Gonzalo.

Ese penoso recorrido les llevó por más de una docena de consultas has-
ta llegar a Madrid. En el Hospital Central de la Cruz Roja, en la Avenida Rei-
na Victoria, un equipo de especialistas sacó de dudas a la familia: “Gonza-
lo tiene autismo”. Era un equipo de tendencia psicoanalista. Esa corriente
de estudio culpaba del trastorno de los niños a las “madres neveras”, ma-
dres frías, distantes y que provocaban la reclusión interior de los chavales.
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“En aquella época”, asegura Simona, “muchos niños con autismo de países
desarrollados como Francia o Estados Unidos fueron recluidos en interna-
dos para apartarlos de sus familias. Era una situación dramática”. En Espa-
ña, simplemente no existían oficialmente, eran ignorados en educación y en
servicios sociales.

Durante dos años, y cada quince días, Simona y Gonzalo viajaban pun-
tualmente de Palencia a Madrid para planificar y revisar el programa de tra-
bajo y terapia educativa. Compró infinidad de materiales específicos para
estimular el aprendizaje más básico de su hijo. Tarea difícil para una madre
asumir el papel de terapeuta. Ante cualquier contratiempo, siempre aflora el
sentimiento de culpabilidad y una pregunta sin respuesta que se repite ma-
chaconamente en un bucle infinito. “¿Lo estaré haciendo bien?”. 

El siguiente destino fue la vuelta a las raíces familiares. La pareja re-
gresó a Burgos con sus hijos. Simona y Ricardo estaban convencidos de
la necesidad de conseguir una educación adaptada a las necesidades de
Gonzalo. Después de trabajar dos años con su hijo, tenían claro que Gon-
zalo no aprendía como los otros niños o como su hermano Nuño; no se
trataba de que fuese más despacio, sino de que era cualitativamente dis-
tinta su forma de aprender. Las opciones para acceder a una educación
especializada eran escasas, tanto que se limitaban a Madrid o Barcelo-
na. Un dilema que requería una respuesta rápida, puesto que Gonzalo,
lejos de avanzar, empeoraba en su comportamiento social, sumido ade-
más en una intensa tristeza que resquebrajaba la fortaleza de sus proge-
nitores.

La inclusión educativa era por entonces pura quimera. Gonzalo asistió du-
rante un tiempo a clases de preescolar, casi a hurtadillas, gracias a una pro-
fesora amiga de Simona. A pesar de que el pequeño contaba con una per-
sona de apoyo, sufragada por el bolsillo de sus padres, aquella no era el
aula apropiada para un niño con autismo.
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Con el respaldo de otros padres en situaciones similares, Simona dio un
paso al frente en 1984 para crear en su ciudad la Asociación de Padres de
Niños con Autismo, la génesis de lo que hoy es Autismo Burgos. 

Para la presentación en sociedad, organizaron unas jornadas a las que
asistió Ángel Riviere, una de las personas más queridas y respetadas por
los familiares de personas con autismo. Riviere, profesor de Psicología de
la Universidad Autónoma de Madrid y psicólogo de la asociación de autis-
mo APNA, se convirtió con los años en uno de los grandes especialistas
mundiales en autismo. Marcó las pautas para lograr que las personas con
esta discapacidad disfruten de una vida feliz. Su muerte repentina a los 50
años, a causa de un derrame cerebral, vistió de luto a un grupo necesitado
de referentes como él.

El primer paso de la asociación fue solicitar apoyo al Ministerio de Edu-
cación. Las competencias aún estaban en manos de la administración cen-
tral y las gestiones se realizaban en los despachos de Madrid. Simona Pa-
lacio, en compañía de Luis Escribano, diputado por Burgos, se entrevistó
con Álvaro Marchesi, subdirector general de Educación Especial en el Mi-
nisterio de Educación y Ciencia desde 1984 hasta 1986. Fue también coor-
dinador del proyecto de integración de alumnos con necesidades educati-
vas especiales en la escuela ordinaria.

Arrancaron la cesión de dos maestros, en una comisión de servicio un
tanto irregular, para impartir clases a niños con autismo en un pequeño es-
pacio cedido por la Junta de Castilla y León. Aquellos fueron los primeros
pasos para echar a andar un colegio específico para niños autistas que pron-
to tuvo como aval la mejoría palpable de sus nuevos alumnos. “Mi hijo em-
pezó a sonreír por primera vez con seis años. Nunca lo olvidaré”, relata con
la voz quebrada por el recuerdo.

“El Alba” es hoy un centro educativo concertado con más de 25 niños y
jóvenes atendidos. Tiene aulas de infantil y de transición a la vida adulta. El
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aprendizaje se inicia a los tres años y se prolonga hasta los diecinueve o
veinte, según la evolución en cada caso. La incidencia del autismo está en
alza, el diagnóstico precoz ha mejorado en Burgos y el número de alumnos
se incrementa curso tras curso.

El colegio fue la primera piedra de un gran proyecto para mejorar la ca-
lidad de vida de las personas con autismo. Simona revive las enormes difi-
cultades a las que hicieron frente para abrir un centro de día con servicios
y profesionales especializados. Aquel empuje constante de las familias por
garantizar el bienestar de sus hijos condujo a la apertura de unas viviendas
tuteladas, concebidas para desarrollar la autonomía personal y dar un res-
piro a padres y hermanos de los jóvenes que varios días por semana duer-
men fuera del hogar familiar. 

“Si quieres avanzar, hazte con una teoría”. Es aquello de “piensa global-
mente y actúa localmente”. “Apostamos por la formación, por contar con pro-
fesionales muy cualificados”, argumenta con convencimiento. Y no es fácil.
Los recursos económicos destinados a la atención de personas con autis-
mo siempre fueron escasos. Una discapacidad invisible en las estadísticas
oficiales, en las que no hay una casilla que resalte la especificidad de una
realidad ajena y desconocida para la mayoría de la sociedad.

Los niños con autismo no están diagnosticados a tiempo en muchos ca-
sos y el sistema educativo no prevé las necesidades específicas que preci-
san. Eso hace que no desarrollen sus capacidades. Al estar en entornos
complejos o inadecuados, los niños acumulan retraso, pueden aumentar su
discapacidad intelectual y los problemas sociales y de conducta. Pero el sis-
tema sigue ignorando las evidencias.

Simona revela una realidad aterradora que aún no ha sido desterrada.
Los casos de niños y jóvenes con autismo, sin padres o cuya tutela depen-
de de la administración, que tras ser expulsados de centros no especializa-
dos terminan internados en centros de atención psiquiátrica. Una vez más,
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el tejido asociativo es la red de salvación, el salvoconducto hacia una vida
digna en igualdad de derechos. Una prueba más de esa delegación de fun-
ciones que el Estado descarga sobre las organizaciones del Tercer Sector. 

Fue precisamente esa batalla por la especificidad la que llevó a Simona
Palacios a impulsar la creación de la Federación de Autismo de Castilla y
León. Tras años de trabajo en el organigrama de la Federación de entida-
des de familiares de personas con discapacidad intelectual de Castilla y
León  (FEAPS), consideró necesario dar un paso adelante en busca de res-
puestas concretas a los problemas y necesidades específicas de las perso-
nas con autismo y sus familias. 

Fijado el rumbo, el desafío está en hacer camino. Autismo Burgos es una
de las asociaciones fundadoras de la Confederación Autismo España, cons-
tituida el 23 de enero de 1994. Simona estuvo diez años en primera línea,
tejiendo por toda la geografía una red de organizaciones prestadoras de
servi cios para personas con trastornos del espectro autista y sus familias.
Hoy son setenta entidades, con representación en trece comunidades autó-
nomas. Desde hace más de una década, desarrolla programas europeos
con Autismo Europa. Simona Palacios es miembro del Consejo de Adminis-
tración de Autismo Europa desde hace ocho años.

Como sucede con otras discapacidades, la pregunta es casi obligada.
¿Dos grandes entidades de autismo en el seno del Comité Español de Re-
presentantes de Personas con Discapacidad? Y la respuesta está cargada
de lógica. Además de personalismos y egos, que siempre ayudan a la di-
visión, el trasfondo revela dos concepciones distintas, o quizás complemen-
tarias, sobre una misma realidad. En una orilla están aquellos que fijan
como prioridad la prestación de servicios para las personas con autismo y
sus familias. Al otro margen, quienes apuestan más por la difusión social
de una discapacidad marcada por el estigma de la ignorancia y el desco-
nocimiento.
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Simona hace balance y el resultado es positivo. Su hijo Gonzalo es fe-
liz, aunque no fue ajeno al dolor por la pérdida reciente de su padre. En-
tra y sale del centro de día y de una las viviendas tuteladas con toda na-
turalidad, simultaneando dos hogares. Comparte su vida con sus
compañeros y, por supuesto, con su madre. Sabe en cada momento lo que
quiere y, a pesar de los altibajos propios de las personas con autismo, lle-
va una vida plena.

Como no podía ser de otra manera, Simona participó en la constitución
del CERMI Castilla y León, que presidió durante tres años. Resalta el valor
añadido que aportan a esta plataforma las organizaciones que prestan servi -
cios directos a las personas con discapacidad. Ve contradicciones palmarias
entre el modelo autonómico y estatal, diferencias acentuadas en los CER-
MIS regionales por la difícil coyuntura económica y una lucha interna de in-
tereses individuales que amenazan con agrietar la unidad de acción. “No de-
bemos perder los referentes, ni la esencia de nuestras asociaciones para
convertirlas en macroestructuras profesionalizadas. Ese no es el camino
para atender a nuestra gente”, advierte con severidad.

Sin embargo, defiende con entusiasmo la solidez de un modelo de repre-
sentación válido para millones de personas con discapacidad. Ensalza la la-
bor del CERMI Estatal, el trabajo de Luis Cayo Pérez Bueno y su equipo, y
pide un esfuerzo colectivo para sortear las discrepancias que se palpan fue-
ra de la capital.

Sus argumentos tienen la solvencia de quien se vio en la disyuntiva de
elegir entre la dedicación exclusiva al mundo asociativo o la continuidad de
la carrera profesional como docente. Optó por la segunda opción, dando
muestra una vez más de una vitalidad casi sobrehumana para estar al fren-
te de iniciativas de naturaleza tan dispar. Esa independencia de criterio es
uno de los valores que atesora con más orgullo. La lejanía de servidumbres
opacas permite afrontar desafíos complejos sin peajes de dignidad. 
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Amante de su profesión y de las ciencias naturales, desde su etapa en
Barcelona estuvo vinculada a los movimientos de renovación pedagógica.
En 1988, cursó un máster en formación de profesorado en la Universidad
de Sevilla. Aquellos conocimientos los puso en práctica durante ocho años
como responsable de la formación de docentes en su tierra, bajo la depen-
dencia de la Dirección Provincial de Burgos. Y, por supuesto, en la organi-
zación del tejido asociativo de la discapacidad. La capacidad para formar
equipos de trabajo es un bagaje de enorme valía que luce con nota en su
currículum.

Simona aprobó su cátedra de profesora de instituto y se integró por mé-
ritos propios en el equipo directivo del Instituto Cardenal López de Mendo-
za, el mismo centro en el que estudió de niña. En la actualidad, imparte cla-
ses de Biología y ejerce la jefatura de estudios de bachillerato a distancia.

Una vida intensa, casi heroica, que le ha premiado con dos hijos maravi-
llosos y un nieto, el pequeño Miguel. La pérdida prematura de su marido es
un duelo íntimo que no describiremos en este resumen atropellado de la tra-
yectoria vital de una mujer que, cada día, entrega lo mejor de sí misma a
los demás. 

“Los héroes de las sagas épicas clásicas se exigían recogimiento y autenticidad
antes de enfrentarse a sus propias empresas, en las que luego ponían en juego

virtudes tales como la paciencia, una esforzada capacidad para afrontar
adversidades y una inconmovible convicción de que las dificultades 

podrían vencerse. Esas son también virtudes muy adecuadas 
para los padres de niños o adultos con autismo”.

Ángel Riviere
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MARÍA TERESA LASALA FERNÁNDEZ

“El amor es una especie de militancia”.

Ovidio

Es muy difícil arrebatar los sueños cuando es la autenticidad de la per-
sona la que duerme latente en ellos; ni el cúmulo de frustraciones, ni el con-
sejo de los médicos empujaron a Maite Lasala a lanzar por el sumidero su
esperanza de dar vida. 

María no llegó al mundo; María lo conquistó esquivando las flechas que
la medicina lanzaba contra su madre por el delito de haber vivido cuatro
abortos. Concebida en las entrañas de una mujer guerrera, María no es una
de tantas; María es una heroína. Para conquistar el mundo e invadir los co-
razones, es suficiente un ejército de dos personas.

Como su vinculación al mar es importante, el tsunami de esta historia
arranca en Santurce, en la comarca del Gran Bilbao, en la Costa Cantábri-
ca. Maite nació el 23 de julio de 1947. Bajo el signo de Leo, su fuerza so-
brenatural domina y a la vez cautiva del mismo modo que el león es el rey
en el mundo animal. 

Los marcados por el León son conocidos por su ambición, valentía, fuer-
za e independencia. Son buenos sin titubeos, de inteligencia extrovertida, y
con gran autoestima e iniciativa para superar obstáculos.



“Los signos nos dan características de la personalidad. Responden a tres
cosas: generosidad, vitalidad y fuego”. Pero en ocasiones, esa fiera que
afronta las adversidades de la vida puede devorarse a sí misma. “Soy de-
masiado resistente. A veces debería abandonar las peleas, aunque ya no
cambiaré”.

Durante los seis primeros años de vida, Maite creció en una casa gran-
de de Santurce. Además de convivir con sus padres y con su hermana pe-
queña, compartía residencia con varios tíos y una legión de primos. Rode-
ada y arropada de seres queridos, se sentía segura en un ambiente
protegido. Con el tiempo, las familias fueron desgranándose, pero sin ale-
jarse de la orilla del mar.

A una edad muy temprana, “para no dar guerra en casa”, comenzó su
etapa escolar en el colegio religioso “Hijas de la Cruz de Santurce”, donde
por entonces niñas y niños no compartían pupitre. El profesorado lo forma-
ban religiosas y, lejos de prejuicios, aprendió “muchas cosas buenas”, valo-
res que se llevan como equipaje a lo largo de los años. Prestaba atención
a sus profesoras y seleccionaba escrupulosamente lo mejor de cada una de
ellas. Su infancia era ajena a cualquier relación con el mundo de la disca-
pacidad.

Aún en la adolescencia, los deberes y los exámenes pasaron a formar
parte de su todavía pequeño pasado. Siendo una quinceañera, decidió cam-
biar “los codos” por jornadas laborales. En la familia “empezaba a pesar” su
educación. 

Durante el transcurso de ese cambio, sucedió algo inesperado que la con-
dujo a dejar en el desván su vocación de peluquera “de toda la vida”. Se
vio en la necesidad de ayudar a su madre a sacar adelante a su hermani-
ta recién nacida. “Soy una persona dócil, pero no me gusta que me empu-
jen”. Aunque joven, demostró una gran madurez. “Siempre he reverenciado
a mi madre y es lo que tocaba en ese momento”.
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Cuando su hermana pequeña cumplió un año, Maite encontró la oportu-
nidad de trabajar en una tienda de telas como dependienta. Fue su primer
empleo, que conjugaba la estabilidad económica con la motivación profesio-
nal. “Me gusta mucho el contacto con la gente”. Fueron años tranquilos y
gratificantes, asegura revolviendo el pasado. Sin embargo, a sus 21 años,
la situación se torna gris en el momento en el que el General Franco em-
pieza a ver debilitado su poder; se viven tiempos duros en las calles del País
Vasco, con manifestaciones, enfrentamientos, huelgas y reivindicaciones en-
caminadas a resquebrajar los cimientos del franquismo.

En la casa de Maite los asuntos políticos no calaron demasiado. Su ma-
dre desplegó con sumo celo un gran paraguas a modo de escudo protec-
tor. El abuelo de Maite, un militante activo del sindicato anarquista C.N.T.,
“contaminó” la convivencia familiar. La madre, Gloria, no quiso que sus hi-
jos soportaran las tensiones que ella misma vivió de pequeña, aunque to-
dos eran conscientes de los inminentes cambios políticos y sociales.

Después de su primer trabajo en el pequeño comercio, y ya con 20 años,
dio el salto a los grandes almacenes de El Corte Inglés en Bilbao. Treinta mi-
nutos en tren la separaban de su casa. Obtener ese trabajo fue “un paso más
a abrirme a la vida”. Recuerda algo enrarecida esa época de los años 70. Casi
a diario, una legión de “encuestadores” recababa la opinión del personal so-
bre temas como el aborto, el divorcio, los sindicatos o los partidos políticos.

El trabajo en El Corte Inglés la mantuvo ocupada durante tres años, has-
ta que decidió colgar el uniforme con el propósito de formar una familia. Fiel
a las raíces, se casó en Santurce con Juan Ramón, su marido, con quien
mantuvo una relación de noviazgo durante años. 

¿Trabajo y familia eran incompatibles? “En aquel momento me pareció
una decisión estupenda, aunque dejar un buen empleo fuera una locura. Po-
dría haber esperado un poco, porque enseguida se me complicó mucho la
vida”.
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Seis meses después de contraer matrimonio, Maite quedó embarazada.
Lamentablemente, la gestación terminó en aborto, que además llegaba de
la mano de una diabetes gestacional tipo I, diagnosticada a los tres meses
de perder a su primer bebé. “El deseo de formar una familia comenzó cues-
ta arriba. Y de la misma manera que mi vocación era la de peluquera, mi
ideal era tener cinco hijos”. 

Aunque Maite es la “dama de llaves”, capaz de abrir todas las puertas,
por el momento tuvo que conformarse con mirar sus dos vocaciones desde
la cerradura. Y entre risas, con el fin de restarle importancia, añade que “la
vida siempre se encarga de ponernos en el lugar que nos corresponde”. 

El déficit en la creación de insulina la hizo prisionera del tratamiento con-
tra la diabetes. Una vez controlada, de nuevo se quedó embarazada. Fue
el segundo intento de los cuatro abortos que llegó a tener. “Fueron momen-
tos muy tristes, pero estábamos muy enamorados y fuimos capaces de su-
perar cada trance, cada dificultad. Juntos, hemos disfrutado mucho de la
vida”, recuerda cargada de emociones.

No tardarían en llegar las recomendaciones del endocrino y del ginecólo-
go. “Me dijeron que no insistiera más, que era un riesgo para mi salud”. Le
propusieron como solución una ligadura de trompas, pero Maite, desafiante
a cualquier impedimento, fue capaz de dar una bofetada al mundo de la
ciencia bajo la fascinación de los sanitarios. Antes de su intervención, se
quedó embarazada de María. “Con todo el miedo a perderla, sin hacernos
muchas ilusiones, debido al gran cúmulo de frustraciones”.

María nació en el año 1982, en el Hospital de Cruces de Barakaldo. Mai-
te recuerda que “estaba pariendo y Felipe González peleando por las elec-
ciones”. Fue ese mismo mes de octubre.

Durante el embarazo, los especialistas vigilaron a Maite con sumo cuida-
do. “El dolor en las mujeres diabéticas embarazadas es muy agudo. A los
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ocho meses me quisieron provocar el parto, pero ¡qué va!, María se presen-
tó con siete meses”. 

Ya en el hospital, le realizaron una prueba diagnóstica, la amniocentesis,
que dada su evolución gestacional no parecía procedente. “Hoy día, nadie
en su sano juicio hace una amniocentesis a una embarazada de siete me-
ses. Me la practicaron a las doce de la mañana y me puse de parto a las
doce de la noche. Creo que la prueba me la hicieron por prevención, para
ver si el feto estaba maduro, pero fue una barbaridad”.

Tras un parto largo, pero sin complicaciones, María nació sana. Al ser
sietemesina, era un bebe de riesgo, con el agravante del problema de dia-
betes de su madre. Fue necesario someterla a estricta vigilancia durante
las primeras horas de vida, ya que podría presentar episodios de hipoglu-
cemia. “Aun pesando 2 kilos y 800 gramos, la metieron en la incubadora”.
Maite considera que aquello fue un grave error que derivó en una perfo-
ración del intestino por el aumento de la bilirrubina de la pequeña. Con
sólo seis días de vida, María sufrió una enterocolitis necrotizante, de la
que inevitablemente tuvo que ser intervenida, con la angustia de que las
posibilidades de vivir tenían el mismo peso que las de morir, ambas sobre
la balanza.

María sobrevivió a la operación, pero no con éxito. Al alimentarla, la
comida se atascaba en el recorrido, lo que obligó a operarla de nuevo.
Esta situación se repitió hasta tres veces, ocasionándole en la última una
parada cardiaca y el consiguiente daño cerebral cuando María tenía dos
meses.

La pequeña precisó ser nutrida por vía parenteral, lo que originó nuevos
problemas. La tortura del desconocimiento que aquellos médicos volcaron
sobre María no fue suficiente para extirparle las ganas de vivir, y poco a
poco fue recuperándose, dejando atrás aquel sendero de cepos a los 2 me-
ses y 20 días de vida.
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La llegada al hogar de María fue un suspiro sosegador, no exento de la
incertidumbre sobre su salud. Maite y Juan Ramón desconocían por comple-
to qué era la parálisis cerebral1, un diagnóstico que llegó como un jarro de
agua fría cuando su hija cumplió cinco meses. “Ni siquiera sabes a qué pe-
diatra ir. Para mí fue tremendo. Lo recuerdo como un absoluto desamparo”. 

El médico rehabilitador les aseguró que la inteligencia de María estaba
intacta. “María es lista. Fijaba bien la atención. Había comunicación no ver-
bal, aunque la dependencia física era total”. Y como en el juego de la oca,
sus padres comenzaron un largo peregrinaje en busca de respuestas.

Los primeros tres años de María fueron los más duros para Maite. “To-
dos los días la llevaba a rehabilitación con mi madre. Tengo mucho instinto
maternal, muchísimo, y era feliz con mi niña, pero con una pena inmensa,
horrorosa… Todo el día llorando”.

Pasados esos tres años, Maite remodeló su forma de pensar y concebir
la vida. “El día que perdí la esperanza de ver a mi hija en pie empecé a ser
feliz”, afirma con rotundidad. 

El inicio de la inmensa labor de Maite a favor de las personas con pará-
lisis cerebral eclosiona cuando la asociación ASPACE Vizcaya entra en con-
tacto con ella. Por entonces, los pilares de esta organización se mecían
como las hojas de los árboles en otoño. La pícara belleza e inteligencia de
María se tornó en la incógnita que retaba a los médicos, como si del jue-
go del escondite se tratase, a encontrar un diagnóstico, adivinando y apos-
tando entre ellos acerca de la edad en la que podría ver la vida desde lo 
alto. 
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Pronto alcanzó la edad escolar, acompañada del desamparo e incertidum-
bre provocados por el desconocimiento social. La gente de la calle, los ni-
ños, los profesores… no están familiarizados con este tipo de discapacidad.
La parálisis cerebral, asegura Lasala, genera sentimientos encontrados en-
tre la compasión y el rechazo, producidos por el desconocimiento.

Maite y su marido tenían el miedo grabado en la expresión cuando llegó
el momento de escolarizar a María en un colegio ordinario, carente de las
atenciones que su hija necesitaba. Tras varios vaivenes, ASPACE le ofreció
una plaza para su hija en un centro escolar de la organización. “Cuando em-
pezó a ir al centro fue un alivio para la familia. Aprendió a comer de todo y
nos fuimos tranquilizando. Para María y para mí, la asociación fue vital”.

Maite aporta las claves sobre su fulgurante implicación y compromiso con
ASPACE. “Contando con que tengo este sentimiento, enseguida fui ʻpresaʼ
fácil de la gente de la asociación y pronto me propusieron entrar en la Jun-
ta Directiva”. En menos de un año, Maite Lasala pasó a formar parte de la
directiva y a presidir ASPACE Vizcaya en 1986, cargo que desempeñó du-
rante doce años.

“Soy una enamorada del movimiento asociativo, me parece imprescindible.
Me implico y trabajo mucho”. Ese modo de pensar, de sentir y de vivir le gran-
jeó el cariño de la gente que la rodeaba. Aquel compromiso vital la condujo a
la presidencia de ASPACE nacional, que bajo su mandato se transformó en
la Confederación ASPACE, entidad sin ánimo de lucro que agrupa a las prin-
cipales organizaciones de atención a la parálisis cerebral de España.

La Confederación tiene implantación en las 17 comunidades autónomas.
Las más de 70 entidades que integran ASPACE cuentan con cerca de 18.000
asociados, principalmente personas con parálisis cerebral, familiares y ami-
gos, y ofrecen servicios de atención directa a 8.400 beneficiarios, con más
de 3.800 profesionales y cerca de 1.600 voluntarios trabajando en los dis-
tintos centros.

María Teresa Lasala Fernández

137



Dio lo mejor de sí durante otros doce años al frente de la Confederación AS-
PACE. “Para mí ha sido un tiempo importantísimo en mi vida”. La creación de
la Confederación fue un reto. Maite y su equipo fijaron el punto de mira en ayu-
dar al resto de asociaciones a implantar más servicios y a contribuir a espar-
cir sus semillas por diferentes áreas. “En ASPACE había 30 asociaciones cuan-
do entré. Al irme, ya eran 70”, declara con el orgullo del trabajo bien hecho.

Además de prestar servicios a las personas con esta discapacidad y a
sus familias, detrás de ese esfuerzo titánico hay una fuerte labor pedagógi-
ca. En aquellos años, la parálisis cerebral era una estantería vacía y des-
provista de baldas en la consciencia de las personas. Y aunque en estos
tiempos la percepción social es mayor, aún se ve como una de las “ceni-
cientas” de la discapacidad.

La escolarización de los niños con parálisis cerebral es un desafío y un de-
recho no resuelto. Reclama la necesidad de recursos, aún insuficientes, y la
formación del personal docente de los centros. Y no pasa por alto la condi-
ción humana. “Estos niños son muy sensibles a los comentarios hirientes de
los compañeros sin discapacidad. Debemos fomentar la igualdad de trato, la
educación en valores, pero es una tarea harto complicada”, asegura desde la
experiencia de años y años de trato directo con las familias afectadas.

Le asusta pensar qué habría sido de su hija si hubiera ido a una escue-
la ordinaria. “María es tremendamente social, consciente de su situación. De
haber sentido el vacío de la marginación, su sufrimiento no tendría límite.
Hablamos de educación inclusiva y suena precioso, pero ¿y el individuo?”.

A veces resulta necesario recordar que la discapacidad, aunque sea del
mismo tipo, se afronta de forma diferente. Es la diversidad humana. María
necesita gran cantidad de apoyos. 

A base de aprendizaje y trabajo, ha sido capaz de manejar una silla de
motor. “Aunque es muy lista, no ha conseguido aprender a leer. Sin embar-
go, a través de un sistema alternativo de comunicación mediante pictogra-
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mas (BLISS), construye oraciones perfectas. El trabajo que han desarrollado
con ella en ASPACE ha sido maravilloso”, asegura Maite con satisfacción.

Nos adentra en el funcionamiento de las entidades que integran ASPA-
CE. Atención temprana, centros educativos hasta los 18 o 20 años, aulas
concertadas con educación y tratamientos de fisioterapia y logopedia. En los
centros de día se estimula a las personas con parálisis cerebral a mantener
sus capacidades. Y por supuesto, añade Maite, centros ocupacionales, pre-
laborales y centro especiales de empleo para dar el salto al mercado labo-
ral siempre que sea posible.

A diario, Maite y su marido despliegan el tablero que utilizan para comu-
nicarse con su hija. “Es casi como un libro en el que María va señalando y
arrastrando con el dedo índice. Si hay algo que ella desea en esta vida es
hablar, comunicarse”. 

La comunicación hace únicos a los seres humanos. Una comunicación que,
en ocasiones, María utiliza para reivindicar su propia dignidad como perso-
na. “El lenguaje alternativo nos ha ayudado mucho para saber qué siente y
qué piensa. En contra de lo que pueda parecer, María disfruta de la vida”.

Con el tesón heredado de su madre, María está aprendiendo a comuni-
carse a través de un ordenador, usando un pulsador de barrido que mane-
ja con la rodilla. Es un sistema bastante complejo, pero que seguro llegará
a dominar. Hay una frase desgarradora que dice mucho de la personalidad
y fortaleza de María, de sus 30 años de vida cargados de desafíos diarios:
“Mamá, ponme un cartel en la silla que diga ʻno soy tontaʼ”.

Maite Lasala recuerda su primera reunión en el CERMI Estatal. Compartió
mesa y debate con Rafael de Lorenzo, Alberto Arbide, Paulino Azúa, Luis Cañón
e Isabel Bayonas, entre otros nombres de peso de la discapacidad organizada. 

Ella, como responsable de ASPACE, ocupaba una de las vicepresiden-
cias del CERMI. El tema a tratar era la modificación de estatutos. Cuenta
cómo enmudeció el sonido de sus cuerdas vocales hasta encontrar el mo-
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mento oportuno de aparecer en el pentagrama de esa partitura, que en ese
momento sonaba bajo la batuta de aquellos directores de orquesta.

“Todas las discapacidades en igualdad de condiciones y representadas
en una misma entidad. Parecía una utopía, pero el trabajo conjunto la hizo
realidad”. También apunta a Rafael de Lorenzo como la persona que fraguó
el consenso que permitió el nacimiento del CERMI. “La ONCE ha dignifica-
do la vida de los ciegos, pero también del resto de colectivos de personas
con discapacidad”, asevera con convicción.

Como si de una lectura de cartas se tratara, llega el momento de poner
sobre la mesa la situación actual que atraviesa el sector de la discapacidad,
con el objeto de predecir un futuro incierto marcado por una crisis sin fecha
de caducidad. “En los últimos tiempos nos ha ido muy bien, pero poco a
poco hemos ido perdiendo capacidad reivindicativa. Hay que volver a reto-
mar esa fuerza para conservar lo que hemos ganado. Por mucho que algo
parezca consolidado, se puede desvanecer”.

Echa de menos la capacidad de lucha y reivindicación. En sus años de
activista, la persecución de metas exigía un gran trabajo y esfuerzo hasta
alcanzarlas. “Peleábamos por nuestros derechos, construíamos, dábamos
nuevos servicios, siempre subiendo el listón, ambicionando mejorar”. 

Hoy día, la gente nueva que se incorpora al movimiento asociativo, espe-
cialmente las familias, llegan con unos derechos ya conseguidos. “Les cues-
ta pensar en la idea de que todo eso puede desmoronarse como un casti-
llo de arena engullido por las olas del mar”, advierte sin ambages.

La inestabilidad de la situación actual obliga a plantearse si la unidad de
acción puede entrar en estado de alerta. No rechaza la autocrítica, única vía
para la consolidación. Atisba el peligro en algunos CERMIS autonómicos, en
los que priman, según su criterio, intereses particulares. “La acción de los
CERMIS, tanto autonómicos como Estatal, debe girar en torno a alcanzar el
prestigio político y social”, argumenta con severidad.
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Maite, indignada, no encuentra una explicación coherente a la situación
económica y social de España. “Dicen que hemos vivido por encima de nues-
tras posibilidades, pero ¿quiénes? y ¿de qué posibilidades? Y viendo en la
forma en que vemos peligrar lo que tenemos, nos acomodamos y nos amol-
damos. Es difícil entender lo que está ocurrido, que de repente un país se
haya descapitalizado de esta manera”.

Maite Lasala dejó la presidencia de la Confederación ASPACE en 2009,
pero esto no significa que haya rematado con aguja el imponente tapiz que
ha tejido durante este tiempo, entre otras cosas, con el fin de aportar abri-
go al gélido desconocimiento que existía de la parálisis cerebral. 

Ha vuelto a la Junta Directiva de ASPACE Vizcaya y, orgullosa, se defi-
ne como una activista en ebullición. “Me da igual ser presidenta que vocal,
que madre de a pie, porque estaré siempre en el movimiento asociativo, vol-
cando y aportando todo lo que he aprendido y reivindicando todo lo nece-
sario. Y no me importa apoyarme en mi hija, pese a lo que pueda pensar
mucha gente, porque ella también quiere pelear por sus derechos”.

Asegura que el fuego es una de las características de su personalidad. “Esa
llama a favor de las personas con discapacidad no se apagará nunca en mí”.
Concluye la conmovedora historia de su vida con un alegato a favor del pre-
sente, de los momentos robados por el paso del tiempo para no volver.

María obtuvo una plaza en una residencia especializada de la Diputación
de Vizcaya, un centro gestionado por ASPACE. Una residencia preciosa,
tranquila, pero que muy pronto se convertiría en un paredón sentimental para
Maite y su marido. “Nos moríamos de pena sin tener en casa a María y re-
nunciamos a la plaza. Por asegurarnos el futuro, no nos perderemos el pre-
sente de nuestra hija”.

“María y su discapacidad es lo que ha dado sentido a mi vida”.

Maite Lasala
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MARÍA DE LOS ÁNGELES CÓZAR GUTIÉRREZ

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y 
derechos y, dotados como están de razón y conciencia, 

deben comportarse fraternalmente.

(Declaración Universal de los Derechos Humanos)

El tratado de Utrecht nos arrebató el Peñón de Gibraltar en 1713. La con-
quista de “La Roca” por parte de las tropas de la Corona Británica provocó
la expulsión de la población española que residía en Gibraltar. Esperando
un pronto retorno, los españoles se exiliaron en los antiguos asentamientos
del Campo de Gibraltar abandonados por los árabes tras la Reconquista.
Tres siglos después, sigue bajo soberanía británica.

Las históricas y continuas tensiones diplomáticas entre los dos reinos no
enturbiaron la infancia de María Ángeles Cózar, nacida en San Roque, un
pequeño pueblecito de montaña del Campo de Gibraltar ubicado a escasos
quince kilómetros de la colonia británica, en el que residen los descendien-
tes de los pobladores españoles de Gibraltar.

Las relaciones entre las gentes de un lado y otro de la verja siempre fue-
ron de buena vecindad. “Una cosa era la política y otra el día a día en una
época de escasa libertad y abundante necesidad”, rememora M.ª Ángeles.
De hecho, asegura, muchas de las madres de su generación que dieron a



luz en el Peñón nacieron en Jimena de la Frontera, municipio gaditano cer-
cano a San Roque. 

Con la adolescencia recién estrenada, la familia se trasladó a la Línea
de la Concepción. La vida a orillas del mar ofrecía menos dificultades que
las escarpadas calles de San Roque a la pequeña M.ª Ángeles, “cazada”
por el virus de la poliomielitis con apenas doce meses. Su madre le con-
tó que nació gateando, que era el bebé más travieso del sur de Cádiz.
“Fue una pena, porque unos meses después llegó a España la vacuna
contra la polio”. 

En España, las epidemias más severas de polio se registraron entre 1950
y 1963. Ente los años 1930 y 1950, se produjeron 400 casos anuales como
media. Esa cifra fue aumentando progresivamente hasta 1963, con 1.500
nuevos casos anuales de media. Madrid y Barcelona fueron las ciudades
más castigadas. Por zonas, el Levante y el Sur del país. Y los más afecta-
dos, los menores de siete años.

M.ª Ángeles nunca pisó el colegio, vetado entonces para los niños con
discapacidad. Aprendió a leer y a escribir sola, con la ayuda esporádica
de Antonia Luisa, su amiga del alma a la que sigue muy unida. Los cua-
dernillos y tebeos de sus tres hermanos mayores fueron los primeros li-
bros de texto. “Me propuse aprender a leer antes de hacer la comunión
y lo conseguí”. La polio le enseñó a desenvolverse con soltura. Era la lí-
der de su calle, la dueña de la comba y la hostigadora de juegos y tra-
vesuras.

Una infancia feliz que agradece a su madre, volcada en sacar adelante
a sus hijos, y a su padre, militar vocacional que vivió el trance de la Gue-
rra Civil y alcanzó el retiro a mediados de la década de los 50. Cambió el
uniforme del Ejército de Tierra por el oficio de tratante de ganado. La argu-
cia castrense fue su baza para sellar acuerdos de compra-venta y arren-
damiento.

Activistas

144



El horizonte vital de M.ª Ángeles se hizo casi infinito al llegar a La Lí-
nea de la Concepción. Su sueño hecho realidad. No tardó en encontrar
nuevos amigos, siempre dispuestos a echar una mano y a tratarla de igual
a igual. Con su ayuda, desprendida de cualquier amago de caridad, cur-
só el Bachillerato en el turno de noche, en las aulas del instituto Menén-
dez Tolosa.

Los alumnos del centro, uno de los más prestigiosos de La Línea, quizá
no sepan que se bautizó así en homenaje al coronel Camilo Menéndez To-
losa, militar de renombre en el régimen franquista y una de las caras más
visibles de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Na-
cional Sindicalista (FET y de las JONS), la rama política del llamado Movi-
miento Nacional.

Pasada la adolescencia, su círculo de amistades se expandió y entró en
contacto con otros jóvenes que tímidamente hacían gala de unos ideales
políticos antagónicos a la devoción monoteísta que exigía el franquismo. Cul-
tivó la relación con grupos cristianos que profesaban por credo la ayuda a
los demás. Fueron años decisivos, cargados de nuevas experiencias que ci-
mentaron su escala de valores.

En una de esas sesiones de reflexión, en las que se daban cita varios ca-
maradas para debatir de lo humano y lo divino —en un piso con aires de
clandestinidad—, llegó la iluminación. O la inspiración, en términos más lai-
cos. A pesar de la fuerte vocación política, habitual en los jóvenes con an-
sias de libertad, M.ª Ángeles optó por el activismo asociativo. Decidió ser
coherente con su situación personal y entregarse en cuerpo y alma a sacar
del destierro social a las personas con discapacidad. “Corrían los años 70.
Franco estaba agonizando y yo había encontrado mi causa, un motivo por
el que levantarme a diario cargada de proyectos e ilusiones”, relata con la
vista fijada en pasado.
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Ese “pacto de sangre” con el mundo de la discapacidad, asumido con
disciplina espartana con apenas veinte años, marcaría el devenir de toda
su vida. Estudió Psicología en la Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia (UNED) y se lanzó a tejer una red de asociaciones para dar respues-
ta a las necesidades básicas de un grupo social absolutamente ignorado.
La discapacidad se vivía de puertas para adentro y la familia era el único
sostén.

El primer paso, por pura lógica, fue la puesta en marcha de una aso-
ciación de personas con discapacidad en La Línea de la Concepción. Ani-
mó y “reclutó” para la causa a otros paisanos con discapacidad, incluso
en contra de la voluntad de muchos padres, que veían con recelo y es-
cepticismo que sus hijos traspasaran el umbral del hogar para hacer co-
sas por sí mismos. 

“Recuerdo a una chica de mi edad, también con discapacidad, que se pa-
saba el día sentada en un banquillo en la calle. Le llevaba libros para leer,
aunque su madre me dijo un día que no permitiría que su hija fuera una ʻcal-
deosaʼ como yo”. Aquella niña estudió y hoy es una mujer independiente.
Fue la primera recompensa a esa militancia social.

El primer local de la Asociación Arcoíris fue la propia casa de M.ª Ánge-
les. Un año después, lograron instalarse en un piso amueblado con retales
de aquí y de allá. La joya del mobiliario era un sofá de iglesia que hacía las
funciones de atril, cómoda y diván de reflexión. 

Hasta la Línea de la Concepción llegaron noticias de la puesta en mar-
cha del Servicio de Recuperación y Rehabilitación de Minusválidos Físicos
y Psíquicos, origen del actual Imserso. La sede estaba en Madrid. Y allí di-
rigió su primera carta en busca de ayuda y respaldo institucional. Para sor-
presa de todos, la respuesta fue casi inmediata. Al pueblo llegó, en comi-
sión de servicio, una trabajadora social para hacerse cargo de todo el
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papeleo necesario para acceder a las primeras ayudas que el Estado con-
cedería a los “minusválidos”.

El efecto dominó no se hizo esperar. Desde Arcoíris entraron en contac-
to con otras organizaciones de la provincia de Cádiz, como la Fraternidad
Cristiana de Personas con Discapacidad (FRATER). Aquella colaboración
permitió el nacimiento de otras tantas asociaciones en los pueblos del Cam-
po de Gibraltar. La idea era crecer y crear una coordinadora fuerte, repre-
sentativa, con capacidad de interlocución para defender los derechos de sus
asociados y mejorar su calidad de vida.

Tramitación de ayudas, pensiones, eliminación de barreras, actividades
de ocio. Aquella era la agenda diaria de trabajo de las distintas organizacio-
nes creadas al rebufo de Arcoíris. Pronto entrarían en relaciones con la
 Coordinadora Estatal de Minusválidos Físicos de España (CEMFE), presidi-
da entonces por Fefa Álvarez. 

Jornadas, ponencias y grupos de trabajo en común. Un extenso bagaje
puesto en limpio que culminó en el año 1987 con la creación de la Confe-
deración Andaluza de Personas con Discapacidad Física y Orgánica (CANF-
COCEMFE Andalucía), que hoy aglutina a ocho federaciones provinciales y
dieciséis regionales que representan a más de trescientas asociaciones lo-
cales y comarcales.

Además de los trámites burocráticos, puramente administrativos, el ocio
y el deporte eran prioritarios. Arcoíris creó su propio equipo de baloncesto
en silla de ruedas. En casa de M.ª Ángeles, con la ayuda de Juan Alcocer,
“un muchacho muy eficiente de Dos Hermanas que se ganaba la vida ven-
diendo cupones de la ONCE”, se fraguaron los primeros estatutos de la Fe-
deración Andaluza de Deporte de Minusválidos Físicos, de la que fue vice-
presidenta durante unos años. “Fueron tiempos de mucha actividad, de
recuerdos fantásticos. Íbamos todos en pandilla, detrás del equipo. Nos alo-
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jábamos en pensiones baratas o dormíamos en el autobús. Aquellos viajes
los aprovechábamos para sumar nuevos socios a nuestras organizaciones”,
recuerda con la nostalgia de la juventud.

Pocas personas conocen Andalucía como Cózar y su equipo. Como po-
líticos en campaña, durante un año se echaron a la carretera y patearon to-
das las provincias andaluzas. Pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad, ahor-
mando la red de asociaciones y federaciones que sustenta la CANF. No
tenían un duro y aprovecharon los contactos de uno los integrantes del gru-
po, un joven iniciado en el sacerdocio, para hospedarse gratis en colegios
de monjas y conventos. 

Aquel esfuerzo titánico tuvo premio. En 1986 ya estaban constituidas to-
das las federaciones provinciales, a excepción de Huelva y Jaén. Un año
más tarde, la CANF pasó de ser el sueño de un puñado de idealistas a la
mayor entidad representativa de las personas con discapacidad física y or-
gánica de Andalucía.

Tampoco puede olvidar el año 1988, fecha del primer convenio de fir-
mado con la Junta de Andalucía. Ocho millones de pesetas de la época
para abrir la sede la CANF en Sevilla, contratar a los primeros técnicos
y poner en marcha servicios esenciales para las personas con discapa-
cidad física de la región. Fiel a su “manía” de permanecer en su segun-
do plano, la primera presidenta de la Confederación Andaluza de Perso-
nas con Discapacidad Física y Orgánica fue Encarnita Pim, granadina
procedente de FRATER. Cózar ocupó la tesorería en aquella primera jun-
ta directiva.

Todas las organizaciones viven momentos convulsos. M.ª Ángeles Có-
zar “desapareció” un año de la primera línea de trabajo y reapareció en
escena tras la llegada de José Gómez Amate a la presidencia de la CANF.
Ella se hizo cargo de la vicepresidencia. Una “pareja de trabajo” que se
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mantuvo al frente de la entidad durante una docena de años, con unos re-
sultados más que satisfactorios. Tras la salida de Gómez Amate, M.ª Án-
geles fue elegida presidenta en 1999, responsabilidad que mantiene en la
actualidad.

Ya tenía experiencia de gestión. En 1994, se incorporó como vicepresi-
denta de COCEMFE nacional. Y como no podía de ser de otra manera, se
“arremangó”, una expresión propia de su tierra, en la puesta en marcha del
CERMI Andalucía. Estuvo al frente de la plataforma andaluza desde 1999
hasta 2012. “Llegó el momento de ceder el testigo y dar paso a otros com-
pañeros con igual compromiso”. A pesar de las dificultades internas, de las
tensiones inevitables entre entidades con intereses comunes, la unidad de
acción se impuso y el CERMI Andalucía se alzó como interlocutor de refe-
rencia ante la administración autonómica. Contrato-programa, planes de em-
pleo, salud, bienestar social, residenciales y un sinfín de iniciativas más para
contrarrestar el déficit de ciudadanía de medio millón de andaluces con dis-
capacidad física y orgánica.

Fiel a ese afán de pelea por combatir las desigualdades sociales, imbui-
da por aquel espíritu juvenil de sus años de reflexión entre camaradas, ce-
lebró el cambio de milenio con el alumbramiento de la primera de las enti-
dades que se integrarían en la Federación de Asociaciones para la
Promoción de la Mujer con Discapacidad (LUNA).

En poco más de una década de historia, la Federación LUNA Andalucía
contactó con más de 10.000 mujeres con discapacidad de la comunidad an-
daluza y entrevistó a unas 3.500, una muestra más que suficiente para cons-
tatar la doble discriminación que arrastran y soportan las mujeres con dis-
capacidad. Desde el año 2004, a través del Programa de Atención Integral
a Mujeres con Discapacidad, LUNA ofrece atención psicológica y social gra-
tuita, configura grupos de autoayuda y teje redes de apoyo entre iguales en
las ocho provincias de Andalucía. 

María de los Ángeles Cózar Gutiérrez
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LUNA creció pese a la desconfianza inicial de los “compañeros masculi-
nos” de las organizaciones de la discapacidad, que veían en esta nueva fe-
deración, según Cózar, una posible grieta en la acción común. “Nada más
lejos de la realidad. Las mujeres con discapacidad tenemos un problemáti-
ca específica. Nuestra unión dio más fuerza a la CANF”, argumenta M.ª Án-
geles, orgullosa de haber reunido bajo el paraguas de LUNA a más de 5.000
mujeres andaluzas. Esa red se extendió a Castilla-La Mancha, Comunidad
Valenciana, Galicia, Asturias, Cataluña, Aragón y Castilla y León, en lo que
es hoy la Confederación Estatal de Mujeres con Discapacidad, integrada en
COCEMFE.

Ahora está volcada, con la ilusión intacta del primer día, en la consolida-
ción de una red de centros de día polivalentes para personas con discapa-
cidades físicas con grandes necesidades de apoyo. El objetivo es atender,
en cada una de las ocho provincias andaluzas, las necesidades de depen-
dencia de sus usuarios y promover la autonomía personal. Rehabilitación,
formación profesional y cultural y “encuentro” con sus propias capacidades.
“Sigo en la brecha, con el entusiasmo de una quinceañera, aunque los años
pasan factura a todos”, reconoce con serenidad.

A estas alturas del relato, más de un lector se habrá preguntado si M.ª
Ángeles reservó algo de esa vitalidad innata al plano más íntimo y perso-
nal. “Pues claro”, asevera con gracia. Ha superado con éxito las bodas de
plata unida a un tímido profesor de matemáticas de la Línea de la Concep-
ción que dio con la fórmula para compaginar la vida en pareja y la actividad
frenética de su mujer. 

¿Y la crisis? “El movimiento asociativo de la discapacidad, por sus carac-
terísticas, siempre estuvo en crisis permanente”, sentencia con la solvencia
de quien ha dedicado toda la vida a levantar de la nada una tupida red de
asociaciones y entidades sociales. La aspiración colectiva debería ser, en
su opinión, que la discapacidad organizada fuera capaz de generar recur-
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sos propios para garantizar la continuidad de sus servicios y suavizar la de-
pendencia económica frente a la administración.

Las dificultades económicas, la virulencia de los recortes en políticas
sociales, evidencian más que nunca la “servidumbre económica” del mo-
vimiento asociativo de la discapacidad. No se esconde al hablar con cla-
ridad y crudeza de la coyuntura actual. Las deudas de las distintas admi-
nistraciones con el sector de la discapacidad han generado una situación
dramática. 

“Hay dificultades para pagar las nóminas de nuestros profesionales, gen-
te muy cualificada y especializada. Muchos tienen discapacidad y su traba-
jo es imprescindible para mantener centros y servicios”. Y pone en valor la
aportación al Estado del llamado Tercer Sector. “Hemos asumido la presta-
ción de servicios que corresponden a los poderes públicos por mucho me-
nos del coste real”, asevera con rotundidad.

Empleo, rehabilitación, educación, formación, dependencia, ocio, cultu-
ra... “Todo está en revisión, pero a la baja”. La ecuación, como diría su ma-
rido, es fácil de resolver. Deudas más recortes presupuestarios, igual a me-
nos servicios, despidos y conflictividad social. “Nuestros trabajadores han
demostrado una generosidad sin límite, pero evidentemente el malestar es
patente ante las dificultades para llegar a fin de mes. No sé cuánto podre-
mos resistir, porque la paciencia no es infinita y el panorama que se dibu-
ja, sombrío”.

Y lanza un aviso a navegantes. Sí a la austeridad, sí a la transparencia
absoluta en las cuentas de las organizaciones del sector y sí a la fiscaliza-
ción de cada euro del erario público. Sin embargo, la advertencia es clara:
“no dejaremos abandonada a nuestra gente, como en los años de posgue-
rra y de la beneficencia. Saldremos a la calle a defender nuestros derechos,
a la pancarta y la protesta si fuese necesario”. 

María de los Ángeles Cózar Gutiérrez
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Sabe que es difícil apelar a la solidaridad de la sociedad, sobre todo a
las clases medias, “esquilmadas” a impuestos. “Podríamos recurrir a sorte-
os, festivales o cualquier otra fórmula del pasado, pero los ingresos serían
mínimos para hacer frente al coste de los servicios”, argumenta con las cuen-
tas sobre la mesa.

Según datos del CERMI andaluz, la deuda viva de la administración au-
tonómica con las entidades del sector superaba los cuarenta millones de eu-
ros al final del primer semestre de 2012. La tragedia, según sus palabras,
es mayor de lo imaginable. Las cuotas de los socios no alcanzan ni para
mantener abiertas las sedes de las asociaciones.

La generación de recursos propios es un camino inevitable para la disca-
pacidad organizada. Pero el recorrido es lento y las necesidades inmedia-
tas. Si continúan los recortes presupuestarios en educación, sanidad y servi -
cios sociales, M.ª Ángeles vaticina el hundimiento del Estado del bienestar.
“La tarea silenciosa de las organizaciones sociales no se valora en sus jus-
tos términos. Si quebramos, la fractura social se trasladará a las calles. Ya
está pasando”.

Unanimidad entre todos los entrevistados al rememorar el nacimiento de
Fundación ONCE en 1988. Hito histórico, unidad de acción, capacidad de
interlocución, ejemplo de solidaridad... Expresiones que se repiten sistemá-
ticamente en boca de cada uno de los activistas que han desnudado parte
de su biografía en las páginas de esta publicación.

“Es un orgullo para todo el sector de la discapacidad”, subraya Có-
zar, “contar con el respaldo y solidaridad de la ONCE y su Fundación.
Son entidades únicas en el mundo, con medios propios para su gente
y con capacidad de conceder recursos al resto de organizaciones de la
discapacidad”. M.ª Ángeles echa la vista atrás y recuerda que las per-
sonas con discapacidad física contribuyeron de forma decisiva a conso-
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lidar esa unidad de acción y a cohesionar un sector excesivamente ato-
mizado. “Renunciamos a tener nuestro propio cupón y miles de nues-
tros asociados se incorporaron a la ONCE como vendedores. Fue una
decisión trascendental y acertada, como se demostró con el paso de los
años”.

En este atropellado repaso del pasado, subraya en rojo el nacimiento del
Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (CER-
MI), cuyo quince aniversario sirve de excusa a su presidente, Luis Cayo Pé-
rez Bueno, para rendir un modesto homenaje al “dream team” de la disca-
pacidad organizada.

Protagonismos innecesarios, excesos de ego y actitudes pueriles, inhe-
rentes a la condición humana, quedaron arrinconados a favor de la unidad
de acción, imprescindible para alcanzar metas comunes para todas las or-
ganizaciones del movimiento asociativo de la discapacidad. Así lo recuerda
M.ª Ángeles, vicepresidenta del CERMI estatal, en representación de CO-
CEMFE, durante unos meses en 2008.

“Puede sonar a exageración, pero el CERMI es uno de los movimientos
asociativos con más fuerza y representatividad de todo el mundo. Hemos
alcanzado una madurez y una capacidad de interlocución dignas de admi-
ración internacional”, reflexiona en voz alta.

El CERMI estatal y los autonómicos son entidades dinámicas, permea-
bles a los vaivenes sociales y económicos. Pese a las discrepancias comu-
nes en cualquier agrupación de intereses, el criterio que prima, según Có-
zar, es la cohesión. “Alguna entidad ha amagado con abandonar los CERMIS
autonómicos, pero al final impera el sentido común y continuamos juntos en
la misma dirección”.

Su currículum está repleto de reconocimientos a toda una vida de entre-
ga a la discapacidad. Presume con orgullo de ser “Hija adoptiva” de la Lí-
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nea de la Concepción y Medalla de Oro de la Ciudad de Cádiz, distinción
reservada a ilustres personajes, como el mismísimo príncipe Felipe.

En esa vitrina de “trofeos” luce en primera fila el Premio Meridiana, que
le fue otorgado en 2007 por el Instituto Andaluz de la Mujer en agradeci-
miento público a su labor en defensa de los derechos de las mujeres con
discapacidad.

Es difícil condensar en un párrafo final, a modo epílogo, toda una vida de
entrega a los demás. Curiosamente, encontré las palabras más certeras en
el Decreto 52/2005, de 22 de febrero, publicado en el Boletín Oficial de la
Junta de Andalucía, por el que se concede la Medalla de Andalucía a la pro-
tagonista de estas páginas.

“María de los Ángeles Cózar Gutiérrez es una veterana luchadora por la
igualdad de oportunidades para las personas con discapacidad, cuyos de-
rechos ha defendido con constancia y firmeza ante la sociedad y las Admi-
nistraciones Publicas. El incansable trabajo de esta linense se ha centrado
en la eliminación de las barreras que impiden el desarrollo personal y co-
lectivo de las personas con discapacidad, especialmente en lo que se refie-
re a su integración laboral, y en fomentar el asociacionismo de las mujeres,
colectivo que, considera, está doblemente discriminado.

Ha sido cofundadora de la Asociación Empresarial de Centros Especia-
les de Empleo y de la Asociación de la Mujer con Discapacidad. Encarna
los valores de solidaridad, constancia y perseverancia en el trabajo bien
hecho para los demás, en un trabajo cuyo objetivo es que la discapacidad
deje de ser un obstáculo para la plena participación social e integración
laboral.

Valores que están presentes en tantos andaluces y andaluzas que, dia-
riamente, dedican su tiempo y esfuerzo en convertir a nuestra Comunidad
en una tierra más justa y solidaria, en una tierra mejor para todos”.
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Punto y seguido. “Sigo en la brecha, al pie del cañón, y tenemos retos
muy graves que afrontar. Mirar atrás no es consuelo si el presente y el fu-
turo amenazan con una vuelta al pasado”.

La vida que no florece
y es estéril y escondida,
es vida que no merece

el santo nombre de vida 

José María Pemán
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Antonio Ventura Díaz Díaz



ANTONIO VENTURA DÍAZ DÍAZ

“No se ve bien sino con el corazón.
Lo esencial es invisible a los ojos”.

El Principito, Antoine de Saint-Exúpery

Unas horas de conversación con Antonio Ventura son más que suficien-
tes para echar por tierra ese topicazo de que todos los políticos son igua-
les. Sus responsabilidades de Gobierno en Extremadura constituyen una eta-
pa fundamental de su trayectoria profesional, aunque su verdadera vocación
es la docencia, una pasión que derrocha en las aulas y en el día a día, por
eso, quienes gozamos de su cariño y amistad, vemos en él la figura del
maestro y amigo cargado de bondad y sabios consejos recolectados en una
vida de entrega a los demás.

Nació el 1 de julio de 1948 en Campanario (Badajoz), pueblo agrícola y
ganadero de la comarca de La Serena, denominación de origen de uno de
los productos más exquisitos de la región, las tortas de la Serena —leche
cruda de oveja merina, cuajo vegetal, sal y la tradición heredada de artesa-
nos—, que rivalizan en fama con las manos que moldean las tortas del Ca-
sar, otra de las joyas gastronómicas de Extremadura.

El progenitor de Antonio, Bartolomé, era comerciante y padre de cuatro
hijos: Lorenzo, Bartolomé, Mercedes y Antonio Ventura. Se ganaba la vida,
precisamente, con la distribución de queso por toda la comarca de la Cam-
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piña Sur extremeña. Llerena, Ahillones, Berlanga, Fuente del Arco, Gran-
ja de Torrehermosa,  Maguilla, Malcocinado, Peraleda del Zaucejo y Azua-
ga (donde tenía el almacén), conformaban sus dominios comerciales.

Campanario tiene censados en la actualidad unos seis mil habitantes y
es un ejemplo de libro de la evolución social en las zonas rurales, pues lle-
gó a contar, allá por los años sesenta, doce mil habitantes y un sector obre-
ro importante dedicado de forma temporal a la siega, a la recolección y a la
esquila de las ovejas.

Con la manufactura del esparto llegado de Murcia, Almería y Albacete co-
mieron muchas familias del pueblo, dedicadas a la fabricación de aperos de
labranza. Serones, aguaderas, espuertas…, todo hecho a mano con destre-
za. Artículos para el campo que hoy se venden como reliquias en portales
especializados de Internet.

Con la mecanización del campo se iniciaron los flujos migratorios hacia
el País Vasco, Cataluña y Madrid; luego (en la mayoría de las ocasiones de
forma temporal) a Alemania, Francia y Suiza. “Hay más habitantes de Cam-
panario fuera del pueblo que en él. Sin embargo, los campanarienses si-
guen manteniendo el contacto con sus orígenes y vuelven orgullosos a su
tierra en todas las ocasiones que pueden”.

Antonio Ventura es el benjamín de una familia que creció unida en un
pueblo muy castigado por la Guerra Civil. Grabó anchos recuerdos en su in-
fancia que aún mantiene vivos, en especial los de aquellos años en la ca-
sona de sus abuelos, situada en la plaza, junto a la iglesia y a la escuela
de primaria, unitaria por supuesto, donde compartían aula niños de diferen-
tes edades.

Sin ser una familia pudiente, gozaba de una situación de privilegio, al me-
nos en términos relativos con sus vecinos, que pasaban serias dificultades
para comer a diario.
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Catalina, su madre, —que pasó por la terrible experiencia de ser huérfana,
con dos hermanos pequeños, desde los cinco años, a causa de la tristemen-
te famosa gripe de 1918—, respondía con gran sensibilidad en su actitud de
compromiso y bondad hacia los demás, en medio de todas las penalidades y
carencias de la época (incluido el período de la Guerra Civil). Atendía a todos
los que necesitaban de su ayuda y especialmente a los requerimientos de los
abuelos para ofrecer comida a las familias con menos recursos.

Perdura con fuerza en el imaginario infantil de su hijo menor, como un es-
calofrío, el recuerdo de  los niños del pueblo que acudían al colegio con los
pies descalzos. “En aquel momento”, reconoce, “parecía algo normal, pero
era una situación de pobreza extrema muy difícil de sobrellevar”. Por eso,
a la salida de la escuela, Antonio iba siempre a casa de sus abuelos, don-
de hacía la vida, acompañado de tres o cuatro muchachos que aprovecha-
ban para poder comer la merienda.

Estas vivencias infantiles dejan una huella indeleble, un poso de madu-
rez que marca el devenir de los años. En el caso de Antonio Ventura, expli-
can su afán por trabajar a favor del desarrollo económico, social, educativo
y cultural de Extremadura.

De aquellos tiempos de niño son también sus primeros recuerdos relacio-
nados con la discapacidad: un secretario del ayuntamiento iba en silla de
ruedas y, en  la plaza, vagaban a diario tres o cuatro chicos con discapaci-
dad intelectual para echar una mano a los comerciantes de la zona. Aunque
eran muy queridos por los vecinos, estaban abandonados a su suerte, sin
atención educativa ni humanitaria.

A los doce años, Antonio terminó en el colegio de su pueblo y optó por
ingresar en el Seminario de Badajoz para estudiar el Bachillerato.

La Iglesia le atraía y pasó de pequeño mucho tiempo en la de Campana-
rio, que estaba pegada a la casa de sus abuelos. “A mi madre le daba la vida
tener un cura en la familia. Era profundamente religiosa”. Sin embargo, a los
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tres años de seminario, Antonio comenzó a experimentar otras motivaciones,
las afectivas, y comprendió que aquel no era su camino. “A mí lo que me
gustaba era estar con las chicas”, se ríe, pero el disgusto de su madre fue
mayúsculo, “porque me veían con la sotana puesta y con posibilidades de
llegar a obispo”. Fue una decisión difícil, tanto que el propio Antonio rogó al
cielo y a los santos no volver a pasar un trance de esas características.

Continuó sus estudios en Badajoz, donde se graduó en Magisterio. Al ter-
minar, se trasladó a Madrid para ingresar en la Facultad de Filosofía y Le-
tras en la Universidad Complutense. Ese era el itinerario obligado en los
años 70: dos años comunes, no exentos de dificultad para subir el nivel de
los universitarios y cribar a los menos preparados, y la elección de carrera
a partir del tercer curso.

Optó por la carrera de Psicología, en las primeras promociones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Posteriormente, dedicó todo su esfuerzo
a conseguir el doctorado en Psicología, pero ya en la Universidad de Sala-
manca, lo que le propició pertenecer a un equipo de investigación que lide-
raba el profesor José Luis Vega Vega, catedrático de dicha universidad, con
quien había compartido toda la carrera de Psicología como condiscípulo;
pero sus amigos, y de forma particular Antonio Ventura, tuvieron que sopor-
tar la terrible experiencia de su temprana muerte, cuando el equipo de tra-
bajo se encontraba en su máxima expresión investigadora, creativa y de pro-
yección.

Antes, los cinco años en la Complutense, de 1970 a 1975, fueron un lus-
tro duro: revolución en las aulas, transición de los estertores del franquismo
a los primeros atisbos de libertad, los ʻgrisesʼ conviviendo con los estudian-
tes en la facultad... 

“Empecé y terminé la carrera con la Policía Armada en las puertas de las
clases”, rememora Antonio. Y aquel concierto de Raimon, celebrado el 18
de mayo de 1968 en la Facultad de Económicas, que quedó sellado en las
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memorias de los que se la jugaron y salieron a la calle —al son del estribi-
llo ʻAl ventʼ (ʻAl vientoʼ)— a plantar cara al régimen de Franco.

Pronto se comprometió, fiel a la sensibilidad social que alimentó desde la
infancia, con “Cristianos de Base”, creyentes con una conciencia social muy
desarrollada que practicaban el principio fundamental del cristianismo de
“ayudar y amar al prójimo”. Aquella ayuda a las clases más humildes la ini-
ció desde la jefatura de estudios y la dirección de la Escuela de la Ciudad
de los Muchachos de Vallecas (Madrid), un centro muy comprometido con
el movimiento obrero.

La creación de estas ciudades para los niños fue idea del sacerdote católico
de origen irlandés Edward Flanagan (1886-1948), que fundó su primera “Boys
Town” en la ciudad de Omaha, Estados Unidos, en 1917, donde se recogían ni-
ños abandonados, procedentes de familias de condición económica humilde o
chicos problemáticos. La institución tuvo tan buena acogida que, con los años,
se abrieron más centros en otras partes del país y también en Europa.

En 1940 la comunidad religiosa de los Agustinos Asuncionistas inició sus
actividades en Vallecas, uno de los barrios obreros más deprimidos y con
más necesidades de la capital de España, al tiempo que fundaron la Parro-
quia del Dulce Nombre de María, a la que también pertenecía la iglesia de
San Felipe Neri, abriendo dos dispensarios, un comedor de ancianos, guar-
dería, escuela y costurero.

Allí se inició la obra educativa “Ciudad de los Muchachos” impulsada por
varios sacerdotes: el Padre Luis Madina Michelena (1911-1984), el Padre
Ignacio García (1916-1969) y el Padre Tarsicio (1915-1999) fueron los más
destacados.

Antonio Ventura dedicó doce años de su vida, junto al padre Julián Lu-
cas, el padre José Ignacio Ciordia y otros compañeros, a la educación de
muchos niños procedentes de familias desestructuradas. “Trabajaba día y
noche, sin  horarios, no puse límite a mi compromiso con aquellos chicos y

Antonio Ventura Díaz Díaz

161



sus familias, incluso en los meses de verano”. Y derrocha palabras de en-
salzamiento y alabanza para Alberto Iniesta, obispo auxiliar del cardenal Ta-
rancón en Madrid. “Fundó la Asamblea Cristiana de Vallecas y fue el alma
de todo lo llevado a cabo en la Ciudad de los Muchachos”, recuerda con
devoción.

La vida personal de Antonio Ventura también despegó en esos años: se
casó con Pachy —diminutivo cariñoso de Placidia, “un nombre muy roma-
no”— en 1975, en el mejor enclave extremeño para los votos matrimoniales
que los dos amantes soñaron, el Monasterio de Guadalupe en Cáceres. 

“Todos mis hermanos, excepto Bartolomé, se habían casado en este pre-
cioso Monasterio, y quisimos dar ese paso en nuestra tierra”. Sin embargo,
Antonio y Pachy vivieron en Madrid, en la calle Doctor Esquerdo, donde
pronto se estrenaron como padres al nacer su primera hija, Maika, alumbra-
da en la maternidad de OʼDonnell en un parto prematuro. Dos meses estu-
vo la niña en la incubadora, que fueron largos días de alegría e incertidum-
bre que sumieron a la pareja en un mar de dudas sobre la posibilidad de
aumentar la descendencia.

La estancia en Madrid se prolongó hasta 1982, en una España ya demo-
crática, donde el discurso político para impulsar el desarrollo regional arrai-
gó con fuerza. Antonio Ventura, en un “planteamiento radical y determinan-
te” consigo mismo (tal y como él lo describe), quiso trasladar su trabajo a
Extremadura y vivir el proceso autonómico desde su génesis. “Quería for-
mar parte de una plataforma reivindicativa para compensar siglos de caren-
cia, de ignorancia, de olvido y marginación a los extremeños”, asegura. Di-
cho y hecho, pidió la excedencia y se trasladó a Cáceres, sin poder imaginar
el viraje inmediato en su devenir profesional.

Entre los contactos que mantenía vivos en Extremadura, pues nunca, a
pesar de la distancia, se desligó de su tierra, algo comenzó a moverse en
mayo de 1982. Manuel Bermejo Hernández, político de una excepcional ca-
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lidad humana —ya fallecido a causa de una grave enfermedad— era el pre-
sidente de la Junta Regional de Extremadura, tras la dimisión de Luis Ra-
mallo García, y le pidió que fuera su director de gabinete.

“Era una gran oportunidad para servir de catalizador social y ayudar a que
la gente recuperara la autoestima”, relata Antonio con esa ilusión de haber
sido partícipe del proceso de construcción de Extremadura como comuni-
dad autónoma.

En octubre de ese mismo año, el PSOE arrasa en las urnas y Felipe Gon-
zález llega a La Moncloa. Cuenta Antonio que ese cambio político llevó a
Manuel Bermejo, por voluntad propia, a renunciar a la Presidencia de la Jun-
ta Regional de Extremadura, para dar paso a otro proceso de transición, a
la espera de la aprobación de un estatuto de autonomía para convocar  las
primeras elecciones.

En la elección que hubo en diciembre de aquel mismo año, para sustituir
a Manuel Bermejo, de forma inesperada, porque el PSOE no tenía mayo-
ría, resultó elegido Juan Carlos Rodríguez Ibarra como nuevo presidente de
la Junta Regional de Extremadura, quien ganaría por mayoría absoluta las
elecciones que se celebraron en el mes de mayo de 1983, que, a su vez,
fueron las primeras elecciones regionales, una vez aprobado el Estatuto de
Autonomía de Extremadura.

Tres años después, en 1986, nace la segunda hija de Antonio y Pachy,
Elvira, sin que nada les hiciera sospechar que la pequeña nacería con sín-
drome de Down. “La experiencia física de la noticia, cuando me dijeron, en
un contexto nada sensible ni profesional, que Elvira tenía síndrome de Down,
fue un mazazo muy duro”, recuerda con palabras cargadas de emoción.

Reunió fuerzas para anunciar la noticia a su mujer y desde aquel mismo
instante, padre y madre, unieron talento y esfuerzo para gestar un inexis-
tente tejido asociativo en la región capaz de dar respuesta a las necesida-
des de las personas con discapacidad intelectual.
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Un buen día, inesperadamente, mientras el matrimonio recomponía a du-
ras penas el trastocado rompecabezas de sus emociones, Antonio Ventura
recibió la llamada de Rodríguez Ibarra.

El buen quehacer en la etapa anterior llevó al flamante presidente extre-
meño a proponer a nuestro hombre su vuelta a la política, de nuevo como
director de gabinete. Quedó perplejo, pues no lo esperaba, ya que no era
militante socialista y llevaba un tiempo alejado de los vaivenes políticos. “Lo
de la militancia para Ibarra era secundario, me dijo que le daba igual”.

La devoción por su tierra, la vocación social y la valía profesional fueron
el sostén de los años venideros en primera línea política. Del  Gabinete de
Presidencia dio el salto a la Secretaría General, cargo que compaginó con
la portavocía del Gobierno regional. El trabajo a pie de obra le hizo sumar
más responsabilidades y, en 1989, fue nombrado vicepresidente de la Jun-
ta de Extremadura —sin carné del PSOE (llegaría a afiliarse al Partido So-
cialista por convicción, no por imposición)—, función que desempeñó hasta
finales del año 1993, cuando asumió la cartera de consejero de Cultura. En
1995, abandonó definitivamente la actividad política, pero nunca la lucha por
sus ideales.

Fueron años intensos de una actividad incesante, con la prioridad fijada
en la educación y la valoración de la historia de una comunidad desconoci-
da por sus propios paisanos, incluidos los estudiantes de cualquier nivel.
“Nada de nacionalismos, que me repelen, pero era necesario enseñar a nues-
tra gente sus propios orígenes”, asegura Antonio Ventura, pues “era vital en
esos momentos la defensa de una imagen de Extremadura solidaria, por lo
que se exigía el esfuerzo de todos para propiciar que los ciudadanos de nues-
tra región, históricamente divididos por intereses primarios, pudieran sentirse
incardinados en un territorio, en una comunidad, donde brotase una concien-
cia colectiva para hacernos sentir, pensar y obrar —como única fórmula para
alcanzar un futuro mejor— solidariamente”.
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Rescata de la memoria una pléyade de personajes ilustres de la historia
con raíces extremeñas: Pedro de Valdivia, Núñez de Balboa, Hernán Cor-
tés, Francisco Pizarro, Cieza de León, Los Doce Apóstoles de México; Ex-
tremadura ha aportado al gobierno de España cinco presidentes del Conse-
jo de Ministros (entre ellos Juan Bravo Murillo en 1851 y 1852) o uno de los
padres de la Constitución de 1812, Diego Muñoz-Torrero, casi desconocido
para sus paisanos, a pesar de haber sido diputado en las Cortes de Cádiz
por Extremadura.

El primer presidente de las Cortes nombrado por el Rey Juan Carlos fue
el extremeño Antonio Hernández Gil, de cuyas cortes constituyentes salió la
Constitución democrática de 1978. Así podíamos continuar con infinidad de
artistas, como Zurbarán a título de ejemplo, escritores que en aquel momen-
to eran desconocidos para la mayoría de los extremeños, sin reparar siquie-
ra en un Meléndez Valdés o en un Arias Montano. Felizmente, hoy pode-
mos añadir a esta lista histórica figuras tan importantes de la literatura como
Luis Landero, Javier Cercas o Jesús Sánchez Adalid.

Por eso, el ejercicio de la política regional, la de su tierra, es una de las
grandes satisfacciones de su vida y se muestra orgulloso, y con razón, de
haber participado en el periodo de vertebración y desarrollo de una de las
regiones más olvidadas y deprimidas de España.

Sin embargo, hay un pero, una deuda importante de sus compañeros de
la política con uno de los colectivos sociales más vulnerables, el de las per-
sonas con discapacidad. Se siente decepcionado con la escasa sensibilidad
hacia el mundo de la discapacidad por parte de las instituciones públicas y,
en especial, de los políticos. “Fue una de las experiencias más negativas
que viví”, dice Antonio. Salva de la quema a Rodríguez Ibarra, pero la per-
meabilidad del presidente extremeño a estas demandas sociales no se tra-
ducía a posteriori en la acción de gobierno de sus consejeros. “Era una con-
tradicción permanente”, asevera con rotundidad.
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El nacimiento de Elvira cambió las prioridades de Antonio y Pachy. Se en-
frentaron a bocajarro, según sus palabras, a la discapacidad. La sorpresa,
el miedo y la incertidumbre pronto dejaron paso a nuevas responsabilida-
des, no solo con su hija, sino con el colectivo de niños con discapacidad in-
telectual de la región y también con sus familias. La parte más gratificante
siempre fue el acompañamiento y solidaridad de Luis Ángel Ruiz de Gope-
gui, Alberto Durán, Antonio Millán, Manuel López Risco, Francisco Valverde,
Casildo Brígido y una mayoría de dirigentes, profesionales y voluntarios de
las asociaciones de personas con discapacidad.

En 1990, constituyó la Asociación Síndrome de Down en Extremadura.
Todo el proceso de desarrollo y socialización de Elvira se canalizó a través
de esta asociación, con actividades programadas para incentivar habilida-
des como la lecto-escritura, la práctica de deportes o la comprensión. “Ya
no me bajé del carro del movimiento asociativo y del vínculo con la disca-
pacidad”, reconoce con satisfacción.

Trabajó codo a codo con el desaparecido y querido Pedro Otón (a quien
rinde un emocionado homenaje), para dotar de dimensión nacional y repre-
sentatividad a las personas con síndrome Down y a sus familias. Un año
más tarde, en 1991, Down España se constituye como federación presente
en todas las comunidades autónomas a través de ochenta y tres asociacio-
nes que hoy por hoy coordina y dirige un personaje importante y un amigo
tan entrañable como Fabián Cámara.

Down España, federación de la que Antonio Ventura fue secretario gene-
ral durante doce años, abarca en los programas que desarrolla todas las
áreas del ciclo vital de las personas con síndrome de Down. El fin es ase-
gurar su autonomía para la vida diaria, desde la atención temprana en los
primeros años, a programas de apoyo al entorno familiar, inclusión educati-
va, ocio, empleo con apoyo y servicios de promoción de la autonomía per-
sonal en la edad adulta.
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“Fue un trabajo ímprobo, con multitud de dificultades motivadas por la fal-
ta de compromiso real de las administraciones para dar cobertura formal a
este tipo de organizaciones. Funcionábamos con voluntarios, gracias al es-
fuerzo y solidaridad de muchas personas que se implicaron en este reto”,
rememora Antonio.

No quiere dejar pasar el reconocimiento expreso a la vital importancia de
la figura de Rafael de Lorenzo en su devenir relacionado con el mundo de
la discapacidad, pues siempre su actitud y su compromiso fueron un refe-
rente determinante a la hora de afrontar este trabajo, además de ser, junto
a Luis Cayo, los pioneros en el estudio del reconocimiento jurídico de los
derechos que les son inherentes a las personas con discapacidad, ayuda-
dos posteriormente por José Javier Soto Ruiz, notario que fue de Olivenza
y hoy es vicepresidente ejecutivo de la Fundación Derecho y Discapacidad.

Antonio Ventura y Pedro Otón volcaron su experiencia y profesionalidad
en el CERMI Estatal y en la puesta en marcha de CERMI Extremadura, ór-
gano que llegó a presidir Antonio Ventura, ayudando a cohesionar un tejido
asociativo muy disperso y aún con poca capacidad de interlocución. Una ta-
rea que llegó a buen puerto gracias a la decidida implicación de otras gran-
des organizaciones de  la discapacidad y de forma más particular ONCE y
FEAPS.

Para poder concienciar, desde la perspectiva de Antonio Ventura, a toda
la sociedad de la importancia que tenía el trabajo con las personas con dis-
capacidad, para poder lograr su plena inclusión social, educativa, laboral,
era determinante diseñar una política de comunicación de la mayor entidad
y, a su vez, realizada con profesionalidad y rigor.

Desde la agencia de noticias Servimedia y bajo la dirección de José Ju-
lián Barriga Bravo, periodista de raza y extremeño de pro, se logró avanzar
en este objetivo, lo que permitió mejorar ostensiblemente la imagen social
de las personas con discapacidad. 
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Subraya Antonio Ventura, y suscribe este humilde aprendiz, que José Ju-
lián Barriga logró proyectar, con enorme convicción, las referencias éticas
necesarias para ayudarnos a todos, y particularmente a las personas con
discapacidad, a formar una sociedad donde impere cada vez más una ma-
yor calidad humana.

Antonio Ventura abandonó el Gobierno extremeño y se desvinculó de la
política activa en 1995. En el regreso a la vida “civil” tuvo una primera eta-
pa como técnico superior de la administración regional, que compagina con
su pasión por la docencia en la Universidad de Extremadura impartiendo cla-
ses de Psicopatología, en quinto curso de Psicopedagogía, y Bases Psico-
pedagógica de la Educación Especial, en el curso tercero de Magisterio. Ade-
más, fue el responsable de divulgar toda la materia relacionada con
discapacidad y envejecimiento a los alumnos del Máster de Gerontología  de
la Universidad de Salamanca.

Hoy, Antonio Ventura dedica día y noche a su mujer, a sus hijas y a sus
dos nietos, Antonio y José María. Es el director de la Fundación Academia
Europea de Yuste, creada en 1992 para trabajar por el acercamiento entre
Europa, España y Extremadura. Su nombre remite tanto al significado his-
tórico del Real Monasterio de Yuste como a su valor simbólico a través de
la figura de Carlos V, el último emperador de Europa, que eligió este encla-
ve para cerrar uno de los capítulos más relevantes de la historia europea.

La Fundación Academia Europea de Yuste tiene su máxima proyección
en el Premio Europeo Carlos V, un reconocimiento público a la labor de
aquellas personas que con esfuerzo y dedicación contribuyen al conocimien-
to general y engrandecimiento de los valores culturales, científicos e histó-
ricos de Europa, así como al proceso de unificación de la Comunidad Euro-
pea. En la selecta relación de premiados figuran Jacques Delors, Wilfried
Martens, Felipe González, Mijaíl Gorbachov, Jorge Fernando Branco de
Sampaio, Helmut Kohl, Simone Veil y Javier Solana.

Activistas

168



Como epílogo a la conversación, Antonio Ventura resalta el trabajo reali-
zado por un grupo entusiasta de familias, voluntarios y amigos unidos en la
tarea común de garantizar una vida digna a las personas con discapacidad
intelectual. Satisfacción al ver cómo la discapacidad organizada avanza en
la defensa de los derechos y la igualdad de oportunidades de millones de es-
pañoles. En este marco, Antonio Ventura ejerce hoy la Secretaría General de
la Federación Iberoamericana de Síndrome de Down, elegido por unanimi-
dad de todos los representantes de los países iberoamericanos en esta fe-
deración que preside Jesús Coronado Hinojosa, un empresario mexicano de
gran prestigio.

Sin embargo, no esconde la incertidumbre ante la erosión al Estado del
Bienestar, ante las grietas cada vez más profundas que resquebrajan la ca-
lidad de vida de los colectivos sociales más vulnerables, en especial de las
personas que, como su hija Elvira, dependen  del apoyo familiar y la cober-
tura de las administraciones públicas.

“No es un canto a la desesperanza, pero aún no hemos llegado a solu-
ciones adecuadas para garantizar una vida normal y digna a las personas
con discapacidad intelectual. La igualdad en el trato de todos los seres hu-
manos es una meta  por alcanzar”, reflexiona en voz alta, pues si Francis-
co de Orellana, otro ilustre extremeño, puso rumbo a América en 1541 en
busca de fortuna y descubrió el río Amazonas, Antonio Ventura siempre supo
que El Dorado estaba en su querida Extremadura.

Antonio Ventura apela de forma esencial a la importancia de desarrollar
un Derecho de la discapacidad. Felizmente, al menos sobre el papel, con-
tamos con documentos de referencia importantes que logran situar un
 camino de ida hacia un Derecho de la Discapacidad. Varios de ellos, coin-
cidentes con declaraciones de la propia Academia Europea de Yuste, reco-
nocen la riqueza de conocimientos y experiencias que atesoran las perso-
nas con discapacidad y defienden el desempeño de una vida activa. 
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La Convención sobre los Derechos de la Personas con Discapacidad de la
ONU, aprobada el 13 de diciembre de 2006, es uno de los logros más impor-
tantes que se han conseguido a lo largo de la historia. “Toda su filosofía es un
compendio que apela al reconocimiento y al valor de las contribuciones que rea -
lizan y pueden realizar las personas con discapacidad, entendiendo que la pro-
moción del pleno goce de los derechos humanos y las libertades fundamenta-
les por las personas con discapacidad y su plena participación siempre tendrán
como resultado avances significativos en el desarrollo económico de la socie-
dad y particularmente propiciará una mayor calidad humana de todos los hom-
bres y mujeres que habitan la Tierra”, añade Ventura cargado de argumentos.

Con estas referencias, concluye Antonio, es más fácil entender las expre-
siones que nos dirigen a los demás las personas con discapacidad intelec-
tual: “convéncete de que valgo por lo que soy, no por lo que parezco” o
“acéptame, dame cariño y recibe el mío”. Como dijo “El Principito”, “no se
ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos”.
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ANTONIO MILLÁN MOYA

“Me gusta la gente capaz de criticarme constructivamente
y de frente; a éstos los llamo mis amigos”.

Mario Benedetti

Prólogo del autor 

No quiero ocultar mi admiración y cariño por Antonio Millán. Como autor
de este ramillete de entrevistas, de un puñado de páginas que apenas ara-
ñan la biografía de un grupo hombres y mujeres que cimentaron con talen-
to y esfuerzo el sólido armazón del movimiento asociativo de la discapaci-
dad, me he permitido la licencia de autoprologar el siguiente capítulo.

Consciente de que la objetividad es una quimera, reconozco que es impo-
sible plasmar un solo adjetivo sobre Antonio Millán que no esté impregnado
por la relación de amistad que profeso por él, por mi reconocimiento sincero
ante una persona que en pocos años se convirtió en un referente en mi vida. 

La primera vez que vi a Antonio Millán fue en su despacho de Fundación
ONCE, en el año 2000. Acudí en compañía de mi jefe y amigo Julián Barri-
ga, quien por aquella fecha era director general de la agencia de noticias
Servimedia. Julián es otra de esas personas excepcionales con las que te
premia el azar de la vida. Sin duda, la proyección social y mediática del mo-
vimiento asociativo de la discapacidad no se entendería sin el trabajo de
este hombre de campo con vocación de periodista.
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No es raro, sino más bien habitual, que la mirada se extravíe para fijarse,
en un acto casi reflejo, en la silla de ruedas. Reconozco que fue lo que me
sucedió al entrar en el despacho de Antonio Millán, consejero delegado del
grupo de empresas de Fundación ONCE. Aunque iba de la mano de mi men-
tor, conocer a uno de los hombres fuertes de la “Casa” imponía respeto. 

La complicidad entre Millán y Barriga era absoluta y al instante me hicie-
ron partícipe de esa privilegiada relación. Por deformación profesional, tra-
té de indagar cuanto pude sobre Antonio antes de presentarme ante él. Com-
probé que su sonrisa perenne no era una leyenda urbana. El apretón de
manos, su forma sosegada de expresarse y el peso de la racionalidad en
sus consejos me cautivaron de inmediato.

Lastrado, sin duda, por ideas preconcebidas y por la experiencia de mi
propia discapacidad, me preguntaba cómo una persona en silla de ruedas
tenía tanta fortaleza física para enfrentarse a jornadas laborales de más de
doce horas, para viajar por todo el mundo en busca de negocio y para es-
tar al frente de un conglomerado empresarial que da empleo a miles de per-
sonas con discapacidad.

Aquella mañana de enero de 2000, acudí con Julián a dar cuentas a An-
tonio Millán del lanzamiento y presentación en sociedad de “Solidaridad Di-
gital”, el primer periódico “on line” en castellano dedicado a informar de la
actualidad nacional e internacional relacionada con las personas con disca-
pacidad y su movimiento asociativo. 

Realizado por un equipo excepcional de compañeros de la agencia Ser-
vimedia, este “experimento” ideado por Julián Barriga pronto se convirtió en
el medio de referencia para el sector de la discapacidad. “Solidaridad Digi-
tal” ha cumplido doce años de vida dando cuenta, diariamente, de los avan-
ces y logros conquistados por las personas con discapacidad, denunciando
la vulneración de derechos, los recortes sociales y difundiendo los valores
de la Convención de Naciones Unidas sobre Discapacidad. 
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“La vida te da sorpresas”, canta Rubén Blades, y la mía venía sobre una
silla de ruedas. Un gélido día de invierno de 2005, tras cambiar para siempre
las muletas por las cuatro ruedas de una silla, mi relación con Antonio Millán
se hizo más intensa y estrecha. Con los galones de la veteranía y la expe-
riencia acumulada en cuarenta y dos años de lesión medular, mi querido An-
tonio asumió voluntariamente el papel de tutor y maestro, de ángel de la guar-
da de un agnóstico treintañero que se enfrentaba a una nueva forma de vida.

Mi paso por el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo se hizo más
llevadero gracias a sus visitas, a sus constantes llamadas en las que se an-
ticipaba a mis interminables preguntas cargadas de miedo, desconocimien-
to y angustia. “Aprende a controlar la vejiga y la tripa y resolverás el 80 por
ciento de los problemas”, me aconsejaba una y otra vez. Antonio fue mi mé-
dico de cabecera, mi fisioterapeuta, mi confidente, mi oráculo y mi pañuelo
de lágrimas durante el periodo de luto al que todos los lesionados medula-
res nos enfrentamos en los primeros meses de lesión.

Quizá fuera un mal aprendiz, un pésimo estudiante, pero la lección de vida
que me inculcó con paciencia infinita mi amigo Millán es el legado más precia-
do y valioso que jamás he recibido. Me enseñó que la discapacidad no es si-
nónimo de sufrimiento perpetuo, que se puede ser feliz a bordo de una silla de
ruedas, me animó a disfrutar de cada día a pesar de las dificultades, a realzar
esas pequeñas cosas que le dan sentido a la vida. Evidentemente, hay que
poner voluntad. “No hay ser humano/ que le eche una mano/ a quien no se
quiere dejar ayudar”, reza la letra del interminable repertorio sabinero.

Tras mi licenciatura hospitalaria, Antonio no tardó en reclutarme para una
causa justa y noble, la ayuda a otras personas con lesión medular. Y así,
de su mano, me enrolé en la Asociación de Parapléjicos y Grandes Disca-
pacitados Físicos (ASPAYM).

El filósofo e historiador griego Jenofonte fue uno de los discípulos aven-
tajados de Sócrates. Escribió sus famosos diálogos inspirados en la figura
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del maestro. Lejos de cualquier pretensión literaria, de comparaciones que
no admiten ni siquiera una mínima insinuación, me siento como ese joven
aprendiz que disfruta de la compañía del erudito, que absorbe su sabiduría
y que intenta llevar a la práctica un catón repleto de buenos consejos.

Trucos para controlar la incontinencia o habilidades para cultivar palme-
ras. Planes de viabilidad y negocio o largas charlas sobre cine y música. El
devenir del movimiento asociativo o “delicatessen” para paladares selectos.
Cualquier temario, por intrascendente que parezca, es una excusa perfecta
para compartir unas horas con Antonio.

“Activista” de raza, Antonio Millán jugó un papel protagonista en la con-
solidación del tejido asociativo de la discapacidad, al contribuir a homoge-
neizar bajo unos intereses comunes un sector que hace sólo tres lustros es-
taba atomizado y con escasas facultades de interlocución.

Las siguientes páginas no son más que un esbozo de brocha gorda de
una persona, que por su grandeza humana y lucha por la calidad de vida
de las personas con discapacidad, sería merecedora de una biografía escri-
ta por una pluma más afinada. 

Pocas personas generan unanimidad de elogios en interlocutores tan dis-
pares. Hagan la prueba, como hizo un servidor antes de enfrentarse al folio
en blanco y al difícil reto de encontrar las palabras adecuadas para acercar-
me con rigor periodístico a la figura de Antonio Millán. Amable, sereno, efi-
ciente, trabajador, exigente, cariñoso, bondadoso… Un pequeño glosario de
adjetivos como muestra del infinito respeto y admiración que despierta Anto-
nio en cuantas personas tuvieron o tienen la suerte de haberlo conocido.

— o0o —

Millán nació el 12 de marzo de 1954 en Malpartida, un pequeño puebli-
to, una pedanía, de la provincia de Badajoz. Sus progenitores se habían
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trasladado como colonos desde Granada a tierras extremeñas en busca de
trabajo. Con solo cuatro años, se enfrentó a la muerte prematura de su pa-
dre. La pérdida del cabeza de familia forzó a su madre, recién enviudada,
a rehacer las maletas y a volver con sus tres hijos, dos niñas y Antonio, al
hogar granadino, en localidad de Gójar.

Cinco años más tarde, al cumplir los nueve, Antonio se trasladó a Grana-
da capital a vivir con sus tíos y también padres adoptivos. Continuó sus es-
tudios en el Colegio Calderón, una escuela regentada por religiosas y que
sería la antesala a su paso a un centro educativo a cargo de los padres Es-
colapios. Hasta aquí, la infancia de Millán fue como la de tantos otros niños
españoles que salían adelante con el esfuerzo de la familia, en un entorno
social marcado por la escasez de los años 60 en un país en vías de desa -
rrollo y cerrado al exterior por el régimen franquista. 

“A partir de los nueve años, comenzaron los problemas físicos. Iba cami-
nando y, sin motivo aparente, me daba de bruces en el suelo. Las caídas
eran cada vez más frecuentes y su origen desconocido”. Recuerda el pere-
grinaje de consulta en consulta, de médico en médico, en busca de un diag-
nóstico certero que no llegaría hasta toparse con un neurocirujano. “Tenía
un tumor benigno en la columna que presionaba la médula. No había más
remedio que pasar por quirófano”.

Pasó por el bisturí y el tumor fue reducido, pero no erradicado. Millán me-
joró tras la intervención. Sin embargo, transcurridos dos años, no puedo evi-
tar de nuevo el quirófano. Sus piernas fallaban y el cuerpo de incipiente ado-
lescente iba de traspié en traspié. Y así, entre batas blancas y cuadernos,
llegó a los quince años, con una médula que no aguantó más y que al rom-
perse dejaría para siempre a Antonio en una silla de ruedas.

Cuando no eres consciente de la gravedad de la lesión medular, en esos
primeros meses de incertidumbre y angustia en los que aún hay hueco para
un mínimo de esperanza, es difícil imaginar cómo es realmente la vida de
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una persona parapléjica y las enormes dificultades y retos a los que debe
enfrentarse. Desde el desconocimiento, se tiende a pensar que el mayor
problema es la falta de movilidad, la imposibilidad de caminar. Nada más
 lejos de la realidad. Con el tiempo, uno descubre por experiencia que des-
plazarse en una silla de ruedas es la menor de las preocupaciones.

Antonio comenzó su nueva vida en la Unidad de Parapléjicos de Sevilla.
Eran tiempos difíciles. Es fácil comprender que no es lo mismo enfrentarse
a una lesión medular en la actualidad que hace cuarenta y dos años. Por
aquella época, el mayor avance de la medicina respecto a los lesionados
medulares era tratar de mantenerlos con vida.

“No había prácticamente de nada, ni siquiera información. Te colocaban
una sonda permanente y un día, sin más aviso, ves que traen una silla de
ruedas a la habitación. A partir de ahí, todo era nuevo y casi nada agrada-
ble. Nos sometían a una rehabilitación espartana. Entrenábamos duramen-
te levantando pesas con el campeón de España. Los colectores de orina no
existían, eran preservativos cortados manualmente que adheríamos a la piel
con cola de zapatero. Si no eras capaz de salir adelante, te hundías con to-
das las consecuencias”, rememora Millán.

Por supuesto, tampoco existía un mercado de sillas de ruedas y las pocas
que se veían por las calles las vendía una fábrica de bicicletas. Pesaban casi
veintiocho kilos y no giraban, había que moverlas a las bravas, a golpe de
brazo y cintura. “Mi primera silla de ruedas fue una ʻSemarʼ, después una
ʻAbadʼ, muy pequeñita y fabricada en Madrid. Y así hasta conseguir una silla
inglesa muy ligera que giraba muy bien. Era una Everest & Jenning, el ʻRolls
Royce  ̓en sillas de la época, que por cierto pesaba más de quince kilos”.

Tuvo que esperar a reunir cincuenta y una mil pesetas, con el esfuerzo
de su familia, para comprar su primera silla electrónica a una empresa de
Barcelona que las importaba de Alemania. “La mía fue la segunda silla eléc-
trica que entró en España”, asegura Millán.
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La familia (“mi madre, ʻpapepeʼ, mis hermanas…”), como ocurren casi
en el cien por cien de las personas con discapacidad, fue el gran sostén
de Antonio para plantar cara a su nueva realidad y saber jugar con ente-
reza y realismo las cartas que el destino le tenía reservadas. “Tuve la gran
suerte”, añade, “de que mi familia nunca vio la discapacidad como una
condición que invalida a la persona. Al contrario, sirvió para motivarse aún
más en la necesidad de labrarme mi propio futuro, para estudiar y buscar
un trabajo con el que ganarme la vida. No cayeron en el error de la so-
breprotección, una constante en muchas familias españolas con hijos con
discapacidad”.

Millán había sido hasta entonces mal estudiante, como él mismo recono-
ce. La paraplejia, que interrumpió su Bachillerato, no fue un impedimento
para retomar los libros tras dos años de lesión y rehabilitación. Acudía a cla-
se, en el turno de noche, al instituto granadino “Padre Suárez”. A diario, con
la ayuda de los compañeros de pupitre, sorteaba los veinte peldaños que
daban acceso al aula. “Iba todos los días a clase en una moto de tres rue-
das, parecida a la que usaban los lecheros, con mi silla atada con pulpos.
Allí me esperaban mis amigos, que me alzaban para subir las escaleras y
llegar a clase. Jamás tuve un problema con ellos”.

Superó el curso de acceso a la universidad para mayores y acabó con
éxito la carrera de Graduado Social. Reconciliado con los estudios, inició
Derecho, aunque pronto abandonó la génesis de lo que hubiera podido ser
una brillante trayectoria en el mundo de la abogacía por la primera expe-
riencia laboral, auxiliar administrativo en la Unidad de Farmacia de los Servi -
cios Centrales del Instituto Nacional de Salud en Granada.

Simultáneamente a su formación académica, Antonio ya había comenza-
do a desarrollar su faceta de “activista”, de motor dinamizador del movimien-
to asociativo, a través de la Asociación de Parapléjicos y Grandes Discapa-
citados Físicos (Aspaym) de Granada, entidad fundada en 1979. 
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Con apenas veinte años, Millán se volcó de lleno en el desarrollo de
 Aspaym junto a dos amigos, Manuel Torres, un lesionado medular gallego
más veterano, y Carola Casarrubios, “su Carola, su compañera, su vida”.
Los tres, con la implicación imprescindible del Dr. José Miguel Meca Fenoy,
se lanzaron a buscar, identificar y censar a todas las personas con discapa-
cidades físicas con gran necesidad de apoyo de la provincia de Granada.
Uno por uno, con el único y honrado propósito de intentar mejorar su cali-
dad de vida. 

A pesar de ir sentado a todas partes, Millán era un “culo inquieto”, tanto
que sus andanzas llegaron pronto a oídos del entonces alcalde de Grana-
da, Antonio Jara, quien le propuso ir de candidato a concejal en las listas
del PSOE. Aunque era virgen en las lides de la política, aceptó el reto y re-
sultó elegido concejal en las elecciones municipales de 1983. 

De modo que cambió, por voluntad popular, su puesto de auxiliar admi-
nistrativo del Insalud por el de teniente de alcalde del área de Servicios So-
ciales, una etapa de cuatro años que recuerda con cariño y orgullo. Al quin-
to año, pasó a ser concejal de Régimen Interno y Personal, responsabilidad
que mantuvo durante sólo un año, ya que en 1987 participó en la génesis
de la Fundación ONCE, a la que se incorporó como miembro de pleno de-
recho doce meses después. 

Dos “activistas” con capítulo propio en este libro, Fefa Álvarez y Miguel
Pereyra, tuvieron el acierto de proponer a Fundación ONCE el fichaje de An-
tonio Millán, hombre clave en el desarrollo y articulación del tejido asociati-
vo de la discapacidad como lo conocemos en la actualidad. 

Millán cambió Sierra Nevada y la costa granadina por el bullicio de la ca-
pital. Junto a un pequeño equipo de “elegidos”, asumió el reto crear y desa -
rrollar la Fundación ONCE, un modelo inédito en España que nacía en 1988
con las premisas irrenunciables de crear empleo para personas minusváli-
das —era el término que se utilizaba entonces—, la eliminación de barreras
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arquitectónicas —tampoco existía el concepto de accesibilidad universal—,
y la articulación del movimiento asociativo.

“Todos los miembros del equipo de gestión nos quedamos al principio pa-
ralizados. Parecía una osadía, un imposible, hablar de empleo para perso-
nas con discapacidad, porque era algo excepcional en la sociedad españo-
la de hace veinte años. Es, sin duda, la decisión más importante y valiente
adoptada por la ONCE”, explica Millán.

Una apuesta que hoy es una realidad ejemplar. Fundosa, el grupo de em-
presas de Fundación ONCE, da empleo a más de 17.000 trabajadores, la
mayoría personas con discapacidad. Año tras año, y ya van veintitrés de his-
toria, el grupo ONCE se ha consolidado como uno de los mayores agentes
generadores de empleo en una país azotado por índices de paro superio-
res al veinte por ciento de la población activa.

Millán asumió mayores responsabilidades en Fundosa a medida que el
grupo empresarial iba creciendo y aumentado la nómina de empleados. De
la gerencia pasó a la dirección general y, entre 1999 y 2001, desempeñó el
cargo de consejero delegado del grupo. Años intensos, cargados de proyec-
tos e ilusión, jornadas interminables de trabajo para cualquier ejecutivo, pero
que se hacen más duras para una persona con lesión medular que no po-
día permitirse el lujo de dar un respiro al cuerpo.

De ese modo, Fundación ONCE se convirtió en el gran referente de la
discapacidad en España y en la locomotora que dinamizó el tejido asociati-
vo, muy atomizado, débil y carente hasta entonces de la unidad necesaria
para reclamar el papel de interlocutor que representa en la actualidad.

En 2012 se conmemora el quince aniversario de la constitución oficial del
Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI),
aunque, según relata Millán, su génesis fue anterior. “No existía la cultura del
trabajo en equipo y la desconfianza era moneda común. Fundación ONCE, con
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Rafael de Lorenzo como hombre fuerte, impulsó un modelo de entendimiento,
de diálogo y de constante negociación. Fue así como, poco a poco, todas las
asociaciones pusieron en valor sus intereses comunes y el movimiento asocia-
tivo comenzó a tener un peso social hasta entonces desconocido”.

Millán conoce bien la “fontanería” del tejido asociativo de la discapacidad.
Fue secretario general del CERMI entre los años 2001 y 2003. Un periodo
muy complicado, con grandes dificultades presupuestarias y políticas, con
una escasez de medios que permite establecer paralelismos con las fechas
actuales y que demuestra que los ciclos de bonanza y depresión son algo
más que una teoría económica.

Dicen que no son buenos tiempos para casi nada, pero ante las dificulta-
des no hay otra salida que la búsqueda incesante de oportunidades. Desa -
fío al que deben enfrentarse todas y cada una de las organizaciones de la
discapacidad, desde las más modestas hasta las grandes confederaciones,
que ya sufren en su gestión la falta de presupuesto público.

¿Cuál es el camino a tomar por las entidades del sector? No es una pre-
gunta de fácil respuesta. Antonio Millán marca las directrices a seguir. “Hay
que ganar competitividad”. Esta afirmación categórica no es otra cosa que
“ajustarse el cinturón” y funcionar con menos medios, priorizando aquellas
acciones que signifiquen mejoras reales para las personas con discapaci-
dad, prestando servicios necesarios para sus asociados.

Desde su dilatada experiencia en el ámbito de la discapacidad, defiende
con beligerancia el desarrollo máximo de los centros especiales de empleo,
el cumplimiento real de las medidas alternativas a la contratación de perso-
nas discapacitadas y la defensa sin tregua de los derechos reconocidos en
la Ley de Autonomía Personal y Atención a la Personas en Situación de De-
pendencia.

“Tenemos que olvidarnos de la reivindicación y potenciar la representa-
ción y el desarrollo de servicios, exigiendo el cumplimiento de nuestros
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 derechos. Debemos entender que somos entidades modestas, pero muy re-
presentativas. La clave para encarar un futuro incierto es el trabajo interno,
las acciones a favor de nuestra gente. Siempre desde la transparencia so-
cial, interactuando con el empresariado, la sociedad civil, las administracio-
nes y organizaciones internacionales”, añade en su reflexión.

A pesar de las dificultades, no alberga dudas para el fracaso, gracias a una
actitud de lucha constante que asumió como propia desde niño. Advierte como
hecho relevante y positivo el relevo generacional que desde hace unos años
se vive al frente de las distintas organizaciones del sector de la discapacidad.
“El cambio es prácticamente general y hay que entenderlo como un elemen-
to positivo, un tiempo nuevo de mejoras y oportunidades”, apostilla.

Una vida tan intensa como la de Antonio Millán, marcada por el trabajo ha-
cia los colectivos sociales más vulnerables, sería argumento de peso para una
publicación más ambiciosa, casi monográfica. Su dedicación es digna del re-
conocimiento público. Sabe que cuenta con el apoyo y cariño de una extensa
legión de amigos. Una trayectoria vital premiada, en su tierra, con la Medalla
de Oro de la Ciudad de Granada y con la Medalla de Oro del Mérito al Traba-
jo, que le fue concedida por el Gobierno de España en 2002, con solo 48 años.

Pocos saben que el entonces ministro de Trabajo y Asuntos Sociales,
Eduardo Zaplana, tuvo que valerse de una ley que reconocía el envejeci-
miento prematuro de las personas con discapacidad para otorgar tal galar-
dón a Antonio Millán, que se convirtió en el personaje más joven de Espa-
ña en ser condecorado con tan alta distinción a la valía profesional.

Aunque oficialmente es un jubilado más, Antonio nunca dejará de traba-
jar, porque su ADN está marcado por una naturaleza activa. Desde octubre
2005 hasta finales de 2011, fue el gran estratega en la implantación y desa -
rrollo de los centros especiales de empleo, tarea que realizó desde la se-
cretaría general de la Federación Empresarial Española de Asociaciones de
Centros Especiales de Empleo (FEACEM).
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Años de experiencia acumulados al frente de innumerables responsabili-
dades, entra ellas la de representar a España en el Grupo Europeo para la
Organización Internacional y Potenciación del Trabajo de Personas con Dis-
capacidad (EUG/IPWH).

Hoy, continúa volcado en Aspaym con la misma ilusión que el primer día,
siempre con ideas y proyectos para mejorar la calidad de vida de los lesio-
nados medulares españoles. Sus consejos, cargados de prudencia y con el
valor añadido de la experiencia, son valorados en los patronatos de Funda-
ción ONCE, de la Fundación Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo y
del Instituto Guttmann.

Los “activistas” como Antonio Millán tienen mucho de quijotes, de humil-
des servidores de causas nobles, de tesón de hierro contra las injusticias y
de paladines de los más necesitados. Caballeros andantes que demuestran
con valentía que es posible vencer a los molinos de viento a los que nos
enfrenta el destino.

“Hoy es el día más hermoso de nuestra vida, querido Sancho; los obstáculos
más grandes, nuestras propias indecisiones; nuestro enemigo más fuerte, 

el miedo al poderoso y a nosotros mismos; la cosa más destructiva, la mentira 
y el egoísmo; la peor derrota, el desaliento; los defectos más peligrosos, 

la soberbia y el rencor; las sensaciones más gratas, la buena conciencia, 
el esfuerzo para ser mejores sin ser perfectos, y sobre todo, la disposición 

para hacer el bien y combatir la injusticia donde quiera que esté”. 

Don Quijote de la Mancha. 

Miguel de Cervantes
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MARÍA JOSEFA ÁLVAREZ ILZARBE

“La soledad se admira y desea cuando no se sufre, pero la necesidad
humana de compartir cosas es evidente”.

Carmen Martín Gaite

“Tienes que ser funcionaria y llevar una vida tranquila”. Esa fue la receta
que un médico corto de miras prescribió a María Josefa Álvarez cuando te-
nía solo 21 años. En el vademécum de este facultativo, la discapacidad y el
trabajo fuera del paraguas del Estado eran incompatibles. 

Una reacción así era habitual en una sociedad, la de mediados de los años
70, que interpretaba la discapacidad como una tara que anula por completo a la
persona. Una herencia aún no desterrada y que llena de prejuicios la mirada del
otro, predispuesto, amparado en un erróneo ejercicio de buenísimo, a sustraer la
capacidad de decisión a quien tiene expedido un certificado de discapacidad.

Afortunadamente, Fefa Álvarez eludió la recomendación del aquel doctor es-
pecializado en consejos trasnochados y se dejó llevar por su innato carácter
práctico y combativo, al que no ha renunciado allá por donde va. “Si algún día
tengo que ir en silla de ruedas, pues iré. No tengo más que decir”, pensó.

Nació en Pamplona, en mayo de 1956. No cree en la ciencia o pseudo-
ciencia del horóscopo, a pesar de que los nacidos bajo el signo de Géminis
pasan por ser personas cargadas de energía y vitalidad, además de intelec-
tuales, elocuentes, cariñosas, comunicativas e inteligentes. También tienen



una cara menos brillante, según los estudiosos de los astros. Les atribuyen
una tendencia al nerviosismo y a ser excesivamente calculadores y exigen-
tes, convirtiendo la virtud en defecto.

“Creo en la influencia de la naturaleza, en la luz del sol, en la lluvia, en
la vida, en las relaciones humanas. Son factores más decisivos en la per-
sonalidad de un ser humano que su fecha de nacimiento”, asegura Fefa con
rotundidad. Recuerda, entre risas, a un cuñado encargado de “rellenar” los
horóscopos en una publicación, encomendándose el azar al abrir un libro
lleno de vaguedades y cuyos consejos servían igual para un martes y trece
que para el día de los enamorados o de los santos inocentes. 

Con tan solo 15 meses, cuando apenas había comenzado a corretear por
la casa de sus padres, el virus de la poliomielitis se coló en su cuerpo de
niña. En Europa, la epidemia de poliomielitis llegó con cierto retraso, en la
segunda mitad de la década de los años 50. El número anual de casos con-
tabilizados por las autoridades sanitarias sobrepasó los 30.000 afectados.
En España, durante esos mismos años, la media anual se situó en torno a
las 1.500 personas afectadas, una tasa de ataque que cuadruplicó la regis-
trada en las dos décadas transcurridas entre 1930 y 1950.

En una familia de once hermanos, los padres de Fefa procuraron que su
hija se forjara una sólida formación académica que le ayudara a superar po-
sibles desventajas derivadas de la poliomielitis. A pesar de la responsabili-
dad de sacar adelante a una prole tan numerosa, recuerda a sus padres vol-
cados en su rehabilitación, lo que sin duda afectó a la relación con sus
hermanos, que llevaban otro ritmo de vida. “Curiosamente, entre tanto her-
mano, yo era la niña de en medio. Compartí más momentos con mis her-
manos pequeños que con los mayores”.

A los seis años, enfundada en los babis de la época, empezó el colegio
sin grandes dificultades. Estudió hasta el Bachillerato en un centro escolar
solo para niñas regentado por religiosas de la orden de las Dominicas. Las
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compañeras de pupitre acogieron bien a Fefa. La discapacidad y sus mule-
tas no fueron motivo de aislamiento. Jugaban a la comba y ella, que no po-
día correr, era fija a la hora de darle a la cuerda. 

Su infancia, rodeada de sus hermanos y de las amigas del colegio, fue
bastante normalizada, “muy vulgar”, circunstancia que no solía ser habi-
tual en aquellos años para los niños con discapacidad. “Las monjas me
mimaban algo más que al resto de las niñas, decían que tenía el cielo
ganado, pero lo cierto que es tuve suerte de disfrutar de una infancia nor-
mal, sin mermas afectivas derivadas de mis circunstancias personales”.

Prosiguió sus estudios tutelados por las religiosas y aprobó con holgura
el Bachillerato y el curso previo al salto universitario. Aunque su vocación
inicial era ser maestra, Fefa quiso estudiar Químicas y perderse entre pro-
betas y combinaciones moleculares indescifrables. Sin embargo, en Pam-
plona no había facultad dedicada a esta rama de la ciencia y sus padres no
podían costear sus estudios en otra ciudad. 

Optó entonces por hacerse boticaria, —“era los más parecido a la Quími-
ca”—, y se licenció en Farmacia por la Universidad de Navarra. Pero Fefa
Álvarez nunca llegó a ejercer ni a despachar una sola aspirina contra el do-
lor de cabeza. Pronto cambió la bata blanca y la botica por un “compromi-
so vital con la discapacidad” que desde su época de universitaria enarbola
como estandarte de identidad. 

En sus años de estudiante era asidua, como buena pamplonica, a los San
Fermines. No hace falta correr delante de los astados para disfrutar de una
de las fiestas más emblemáticas e internacionales de España. Con pandilla
propia a partir de los 16 años, sabía moverse con habilidad felina entre las
estrechas calles del centro y sortear a las “hordas” de peñas saltando y bai-
lando. Caminaba, siempre que podía, más cerca de la pared y se colaba en
los portales para protegerse y no ser arrollada por una muchedumbre em-
briagada por el jolgorio y la adrenalina de la juventud.
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“Me lo pasaba muy bien. Un año, en el primer día de San Fermines, iba
camino de ver el encierro, sin haber pegado ojo la noche anterior. Recuer-
do que se me rompió la muleta, que por entonces era de madera, con la
parte de arriba de hierro. No solía beber, pero la gente que me rodeaba pen-
só que esta borracha como una cuba porque me senté en una valla a ha-
blar un buen rato con mi muleta rota. Eran las 7 de la mañana y fue una
faena quedarme sin bastón, de modo que me desahogué hablando con ella.
¿Cómo pudo hacerme eso a mí, en fiestas y con todo cerrado? Bueno, fue
una tontería que ahora recuerdo con gracia”.

Cuando terminó la carrera y logró su licenciatura en Farmacia, en vez de
dispensar medicamentos, pensó en retomar esa vena docente y presentar-
se a unas oposiciones para cumplir su sueño de ser profesora de instituto.
“Me compré todos los libros que estaban a mi alcance para preparar a con-
ciencia una oposición de Biología, pero no llegué a presentarme porque el
destino me llevó por otros derroteros”.

Con el paso de los años, hay comentarios que marcan la vida de las per-
sonas. “¿Eres minusválida?”, le preguntó un cándido joven a Fefa en la ba-
rra de un bar de Pamplona. “Si es por la muleta que me sirve de apoyo, sí
lo soy. Si me la quito, no me considero menos que tú”. Una respuesta im-
pulsiva y hasta “abrupta” —como reconoce— para una pregunta que mar-
caría sin saberlo su devenir profesional y su forma de concebir la vida. 

Aquel joven curioso solo buscaba a personas que quisieran integrarse en
la incipiente Coordinadora de Disminuidos Físicos de Navarra. “Acepté co-
laborar con ellos y desde entonces no he parado de trabajar a favor de me-
jorar la calidad de vida de las personas con discapacidad”.

Cuenta Fefa una experiencia que le dejó huella, unos de esos episodios
que el paso de los años no puede borrar ni distorsionar. Al iniciar su traba-
jo en el movimiento asociativo de la discapacidad, conoció a una mujer con
las dos piernas paralizadas. Había pasado toda su infancia en la clase de
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párvulos, porque las barreras arquitectónicas del colegio le impidieron cam-
biar de aula. “Como no podía salir a menudo de clase, me pasaba los re-
creos hablando con los abrigos de mis compañeros de colegio”. Fue una
confesión sobrecogedora, difícil de olvidar para cualquiera con un mínimo
de sensatez y sensibilidad.

Otro de los azares de la vida llevó a Fefa en los años ochenta hasta Ma-
drid, ciudad que ha hecho suya y en la que sigue viviendo. Viajó a la capi-
tal para cubrir temporalmente una baja laboral en la Coordinadora Estatal
de Disminuidos Físicos. “Al final, me quedé en Madrid e inicié una etapa de
duro trabajo para aglutinar, en federaciones con intereses comunes, el ato-
mizado tejido asociativo de la discapacidad”, recuerda Fefa, un diminutivo
cariñoso y hasta nombre de guerra en mil y una batallas. 

Recorrió España entera, no había dinero para hoteles, y se alojó en ca-
sas de las gentes de las asociaciones de la discapacidad. Su mensaje era
claro y unívoco. “La unión hace la fuerza y es necesario sumar el esfuerzo
de todas las organizaciones posibles para alcanzar metas mayores”, argu-
mentaba de puerta en puerta, recordando a uno de esos vendedores de en-
ciclopedias que iban de casa en casa hasta que fueron defenestrados por
Wikipedia.

Tras su paso por la Secretaría de Organización, fue la primera presidenta
ejecutiva de la Confederación de Organizaciones de Minusválidos Físicos de
España (COCEMFE). Fue un periodo breve y muy intenso, entre 1988 y 1990,
pero también “muy turbulento”. A Fefa le cambia el rostro cuando le hablan
de los recelos, envidias y rencillas inherentes a la condición humana.

“Tenía que dedicar mucho tiempo a defender mi cargo de presidenta de
COCEMFE, tiempo que necesitaba para impulsar proyectos y ayudar a los
demás. No estaba bien conmigo misma en esa situación. En 1989, anuncié
mi renuncia. Me pidieron un margen de tiempo para la reorganización. Me
quedé un año más y me marché ante la incredulidad, el malestar y otros
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sentimientos inconfesables de muchas personas. Creo que aún no me lo
han perdonado”, comenta dibujando una sonrisa.

No son muchos quienes saben que al poco tiempo de acceder a la pre-
sidencia de COCEMFE, Fefa Álvarez dejó “plantada” a la entonces ministra
de Asuntos Sociales Matilde Fernández. La responsable del área social del
Gobierno de Felipe González pensó en Fefa para desarrollar una nueva di-
rección general de políticas de discapacidad.

“No me parecía ni ético ni coherente llevar pocos meses al frente de la
presidencia de COCEMFE y saltar a un cargo político de la Administración.
No me sedujo ni el sueldo, ni el coche oficial ni que me pudieran llamar di-
rectora general de nada. Matilde Fernández se enfadó muchísimo”, reme-
mora Álvarez.

Tras la salida de COCEMFE, montó una pequeña empresa familiar en la
que apenas tuvo tiempo de trabajar. Recibió una llamada de Fundación
ONCE y, a partir de 1990, fue la directora general de Fundosa Accesibili-
dad, división formada por las empresas Tecnicaid, Fundosa Eurotaxi y Desa -
rrollos VIALIBRE (ortopedia, arquitectura y urbanismo, comercialización de
vehículos adaptados).

Su experiencia profesional le ha llevado a distintas responsabilidades la-
borales. Desde consultora en Fundosa Social Consulting hasta su actual tra-
bajo en el Área de Accesibilidad Universal de la Fundación ONCE. “Cuan-
do creo que tengo razón, me sigo peleando con quien sea, pero siempre
desde un punto de vista técnico”, asegura.

Preguntada por las incertidumbres de la situación económica y los retos
inmediatos del tejido asociativo de la discapacidad en España, Fefa Álvarez
tiene las cosas claras. Primero, hay que avivar la imaginación y el potencial
humano para buscar recursos económicos ajenos a las subvenciones públi-
cas, que por otra parte son cada vez más escasas. 
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“Ya defendía la independencia económica del sector en el año 1988, pero
algunos nos tacharon de locos y traidores por ensalzar estos planteamien-
tos. Hoy, más que nunca, es necesario buscarse la vida fuera de las admi-
nistraciones públicas”, asevera con convicción.

Otro de los males del movimiento asociativo de la discapacidad es, a jui-
cio de Fefa Álvarez, el “anquilosamiento” en los puestos de responsabilidad
de los líderes de las organizaciones. “Quizá no sean conscientes de ello,
pero actúan como tapones que no dejan fluir savia nueva”. Es, sin duda,
una reflexión que no debiera caer en saco roto.

Se siente encantada de ser reconocida como “activista” del movimiento
asociativo de la discapacidad. “Hasta ahora era una palabra proscrita, con
una connotación de negativa. Era algo así como que te llamaran extremis-
ta, que te tacharan de falta de mesura y moderación”.

Reflexiona en voz alta y mantiene que sin el esfuerzo, tenacidad, tesón
y buen hacer de muchos “activistas” sería inviable el modelo asociativo ar-
ticulado en torno al Comité Español de Representantes de Personas con
Discapacidad. 

“El modelo CERMI es exportable a otros países, porque ofrece a las per-
sonas con discapacidad unas posibilidades inimaginables hace un par de
décadas. El papel de garante de nuestros derechos y las propuestas se-
rias y solventes que plantea constantemente han hecho de esta organiza-
ción un referente internacional. Si cada federación hubiera ido por libre, hoy
no tendríamos la fuerza necesaria para continuar avanzando en la buena
dirección”.

En plena crisis, con las organizaciones del sector de la discapacidad su-
friendo en carne propia el recorte presupuestario, la suspensión de progra-
mas de apoyo y la desaparición de las asociaciones más vulnerables, Fefa
lanza una seria advertencia para no perder la unidad de acción.
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“No imagino a cada organización del sector de la discapacidad haciendo
la guerra por su cuenta, porque sería literalmente un suicidio, un retroceso
de muchos años en la unidad de actuación conjunta que tantos y buenos
resultados nos ha dado”. Por esa razón, añade la “activista”, ahora más que
nunca se hace imprescindible un diálogo fluido y claro entre todos los acto-
res que conforman el tejido asociativo, que dan vida y articulan lo que co-
nocemos en España como Tercer Sector.

¿Está el sector de la discapacidad ante un cambio de modelo? ¿Debe
primar la búsqueda de recursos propios para prestar servicios a sus asocia-
dos frente al subsidio de las ayudas públicas?

La respuesta a estas cuestiones es clara. “Es necesario un cambio de
modelo global, aumentando la capacidad de representatividad de las per-
sonas con discapacidad y conjugándola con esa prestación de servicios.
Los avances sociales que hemos conseguido no podemos perderlos, aun-
que para ello sea necesario cambiar algunos planteamientos y formas de
actuación. Por ese motivo, veo imprescindible tener más cerca a nuestra
gente, aumentar su implicación, que haya más activistas en primea línea
de actuación”.

La historia demuestra que las grandes reformas, que las conquistas so-
ciales, siempre se gestan en periodos difíciles, porque cuando todo va bien,
cuando no hay problemas, el ser humano tiende al inmovilismo, a la quie-
tud y a dejar transcurrir el tiempo sin propiciar e impulsar movimientos de
renovación.

Las administraciones autonómicas deben cientos de millones de euros a
las asociaciones de la discapacidad. Cuando llega la tijera a los presupues-
tos públicos, los recortes siempre afectan a los colectivos de personas que
históricamente han estado en desventaja, y que hoy día siguen soportando
esa desigualdad social, ese déficit de ciudadanía heredado de décadas
atrás.
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Si a la deuda de las administraciones sumamos los recortes en el pre-
supuesto dedicado a las organizaciones de acción social, el futuro a corto
y medio plazo parece tenebroso. Lamentablemente, los recortes siempre
empiezan por los más débiles. Hay que reaccionar. “Hace años”, añade
Fefa, “les decía a mis amigos que me veía sin dientes y en las barricadas.
Y ese vaticinio, que entonces parecía una exageración, es hoy una reali-
dad inevitable”. 

Pasada la barrera de los cincuenta, Fefa saca partido, como siempre hizo,
a cada minuto libre. Le gusta pasear, aunque reconoce que cada día se can-
sa más. Disfruta de la lectura y está en “reconciliación” con los escritores
españoles, más bien con las autoras, porque anda absorbida en lecturas de
Ana María Matute y Carmen Martín Gaite.

“La palabra es la alarma de los humanos para aproximarse unos a otros.
La palabra es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo
lo que tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva”. Refle-
xiones de Ana María Matute, premio Cervantes 2010, que definen perfecta-
mente el carácter dialogante, combativo y reflexivo de una activista de la
discapacidad dispuesta siempre a pelear por sus ideas y a defender la igual-
dad de oportunidades de millones de personas con discapacidad. En pocos
casos la profesión y la vocación están tan íntimamente ligadas.

“Quizá uno empieza a envejecer en el momento 
en que empieza a dolerle la memoria”.

Rosa Montero
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Rafael de Lorenzo García



RAFAEL DE LORENZO GARCÍA

“Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo.
En vez de esto trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis

amenazadora que es la tragedia de no querer luchar por superarla”.

Albert Einstein

Sede del Consejo General de la ONCE. Rafael de Lorenzo me cita en su
despacho una cálida mañana de septiembre, a las puertas del otoño. Cru-
zo en mi silla de ruedas los angostos pasillos de madera y amplios salones
de tan ilustre palacete, alzado a comienzos del siglo XX por Isaac Rodrí-
guez, en tributo a la “Belle Epoque” europea.

Acudo al encuentro con el recuerdo vivo de mi primer contacto con Ra-
fael. Fue en mayo de 1993, en la sede de la Asociación de la Prensa de
Madrid. Fundación ONCE, a través de la agencia Servimedia, había con-
vocado las primeras becas de formación para futuros periodistas con dis-
capacidad, una iniciativa más que atrevida. En este bendito oficio de narrar
la realidad no había hueco para profesionales con discapacidad. La con-
cepción figurada de correr detrás de la noticia excluía por definición a quie-
nes no respondían al perfil manido del plumilla ágil y escurridizo con olfa-
to de sabueso.

Aún conservo la fotografía de aquel acto celebrado en el salón de Juan
Bravo. Rafael de Lorenzo, vicepresidente ejecutivo de Fundación ONCE;
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José Julián Barriga, director general de Servimedia, y cinco universitarios
con discapacidad fichados en las aulas de la Facultad de Ciencias de la In-
formación de la Universidad Complutense de Madrid. 

Y casi veinte años después, grabadora en mano y con las credenciales
de una sincera amistad cultivada durante dos décadas, me presenté en su
mesa de trabajo con la desmesurada pretensión de desnudar la biografía de
una personalidad singular, del arquitecto que diseñó el actual modelo aso-
ciativo de la discapacidad en España. 

Querido Rafael, dejo en negro sobre blanco las palabras de agradecimien-
to y gratitud de todo un colectivo que hoy goza de respeto y prestigio social
gracias al esfuerzo titánico y denodado de activistas como tú.

Las siguientes páginas no son más que el esbozo de una vida intensa,
imposible de condensar en este retazo literario; un lienzo impreso sobre el
que trazar el perfil más íntimo y desconocido de un hombre que nunca que-
mó las naves y se lanzó a la conquista de sus sueños, a la postre los triun-
fos de muchos de nosotros.

—oOo—

Rafael de Lorenzo nació el 4 de agosto 1952 en Isso, pequeña pedanía
de unos dos mil habitantes perteneciente a Hellín, el segundo municipio con
más población de la provincia de Albacete. “Alguna secretaria de organiza-
ción de un partido diría que fue una fecha para la historia de la humanidad,
porque un 4 de agosto nacieron Obama y Zapatero”, bromea entre risas, ha-
ciendo gala desde el inicio de la conversación de un envidiable sentido del
humor.

Siendo muy niño, con apenas cuatro años, sus padres cambiaron las tem-
peraturas extremas del interior por el clima más suave y cálido del Puerto
de Sagunto, en Valencia. En 2011, vivió una emotiva vuelta a las raíces, al
ser nombrado hijo predilecto en su pueblo natal.
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Aquel trasiego de residencia obedecía al oficio de su padre y su abue-
lo, ambos carpinteros. Rafael se ve reflejado en la figura del abuelo, un
polifacético activista cultural. Regentaba el cine del pueblo, organizaba
las fiestas de Santiago, dirigía los grupos de coros y danzas y aún te-
nía tiempo para ejercer de sacristán. La carpintería no daba para ali-
mentar a dos familias, de modo que pusieron rumbo a la costa medite-
rránea. 

En el Puerto de Sagunto, vivió primero en una casa de campo, rodeada
de naranjos, un paraje precioso por el que ya se movía con cierta dificultad
por la rápida neblina que enturbiaba su mirada. Jugaba al escondite y raro
era el día que no daba un traspié, volvía con arañazos de las ramas o ter-
minaba estampado contra las barras por las que trepaban las parras del pa-
tio de vecinos.

La ceguera, como la edad, fue progresiva, no de nacimiento. Hurgando
en el pasado, agolpa multitud de imágenes y recuerdos. Callejones que se
tornaban opacos por la incapacidad de adaptar la vista de la luz a la oscu-
ridad; el marcador del estadio de fútbol, cuyos números bailaban a los ojos
del pequeño Rafael, o los rostros borrosos de cuantos se cruzaban en su
deambular. 

Está convencido de que la ceguera llegó tras un diagnóstico erróneo del
afamado oftalmólogo Ignacio Barraquer, que confundió un posible glaucoma
congénito con una vulgar conjuntivitis primaveral. Para entonces, ya había
pasado por las manos poco duchas de varios especialistas. Un tal doctor
Belmonte, que ejercía en Albacete, tuvo la feliz idea de prescribirle un año
de encierro absoluto en un cuarto oscuro. Por supuesto, su familia lo envió
“a esparragar”. 

Aquel peregrinaje de consulta en consulta fue un verdadero calvario, con
dolores inhumanos, quema de verrugas en los ojos y la tensión ocular más
alta que la prima de riesgo al borde de un rescate. “Llegué a tener 59 de
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tensión, cuando lo normal es 18”, rememora con detalle las huellas que de-
jaron aquellos años de penitencia.

En Barcelona llegó el desahucio médico. Entre los 12 y los 15 años, la
oscuridad ganó terreno, dejando paso a un pequeño resto visual en un jo-
ven adolescente que debía enfrentarse a una nueva vida cargada de des-
afíos e incógnitas.

La desesperación se apoderó de su familia, una reacción natural al en-
frentare por primera vez a la discapacidad. Tal era la desazón de sus pa-
dres, que decidieron trasladarse a vivir a Paterna para acudir a diario a una
curandera de la zona. “Decían que hacía milagros, que había sanado a mu-
chísima gente”. Le prohibieron hasta jugar al fútbol, porque al correr los ojos
enrojecían inyectados en sangre. 

Una vez más, se puede tirar del refranero para dibujar la realidad social
del país. “Poderoso caballero es don dinero”. Los pacientes más humildes
que acudían a la clínica barcelonesa de Barraquer, los de la “tarifa de últi-
mo recurso”, aguardaban horas y horas de espera. “En una ocasión”, re-
cuerda Rafael, “pasamos doce horas en la consulta hasta ser recibidos por
médicos en prácticas de su equipo”.

En el imaginario conserva “imágenes potentes” de su niñez: naranjos y li-
moneros, el fluir del agua por las acequias y la fuerza sobrenatural del mar.
Trasteaba a menudo en el taller de su padre y escamoteaba a hurtadillas
las mejores maderas para fabricar espadas de juguete, las más preciadas
en las batallas infantiles de moros y cristianos a orillas del mar. 

Tras el fiasco de la curandera, con sus pócimas de chamán de tribu, re-
cabó en las manos del doctor Buigues, un discípulo de Barraquer que abrió
consulta en Denia (Alicante). Aquel oftalmólogo hizo lo posible por salvar el
resto de visual de Rafael. Pero fue más allá, porque le abrió las puertas de
ingreso en la Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE). 
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“¿Te gustaría volver a estudiar?”, le interrogó el facultativo. Rafael asintió
afirmativamente de forma inmediata, casi refleja. Ese fue el camino hacia su
primer colegio en la ONCE. Hasta entonces, como cualquier chaval del pue-
blo, cursó los estudios primarios en una escuela nacional. Recuerda a don
Paco, un alférez del ejército metido a profesor, cuya mayor habilidad era lan-
zar el borrador contra sus alumnos. 

Todos cuerpo a tierra, porque tras el borrador llegaba por los aires el tim-
bre metálico. Si erraba el tiro, en formación y preparados para recibir palos
en las manos o las piernas con una regla de madera o una vara de olivo.
Aquel cafre castrense obligó a sus alumnos a ingresar en la Organización
Juvenil Española (OJE), las juventudes de la Falange Española. “Cuando mi
padre se enteró de que estábamos con los franquistas, me fue dando pata-
das en el culo hasta llegar a casa”, asegura entre risas, repasando pasajes
de la infancia.

Cursó hasta segundo de Bachiller por vía ordinaria. Los exámenes de in-
greso los realizó en el Instituto de Xàtiva, a casi cien kilómetros de su casa.
Aquel curso suspendió dos asignaturas. Tenía 12 años y una crisis por de-
lante de la que aún no era consciente. Los siguientes tres años los pasó
prácticamente encerrado en casa, sin amigos, sin juegos, sin clases. La úni-
ca vía de escape fue su primera guitarra, que aprendió a tocar con la ayu-
da de un viejo sargento del ejército.

“Me hice un gran consumidor de radio y de sueños”. Noches en vela pe-
gado al transistor, duermevela por las mañanas y reenganche vespertino a
las ondas para no perder detalle de las radionovelas de la SER. En esos
años, Rafael, el mayor de cuatro hermanos, alimentó infinidad de anhelos.
“¡Qué jodido está el futuro!”, le decía a su madre.

Nunca tiró la toalla. La oportunidad de alcanzar nuevos retos personales,
desafíos intelectuales, llegó a los 15 años, con el ingreso en un centro edu-
cativo de la ONCE en Alicante. 
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“Tras varios años en el dique seco, llegué con ganas de comerme el mun-
do”. Rafael no sabía Braille y le ubicaron en el pelotón de los rezagados,
alumnos con discapacidad intelectual y otras discapacidades asociadas.
Aquel no era su sitio, estaba cruzado de brazos todo el día. Cita como hom-
bre clave en aquella etapa de su vida a Ruperto Ponz, un joven profesor
que llegó al centro para una suplencia y que terminó jubilándose como di-
rector administrativo de la ONCE en Alicante. Aquel docente lo rescató del
olvido, pasando directamente a quinto de Primaria. 

No sin esfuerzo, se reintegró a la disciplina escolar. Aprendió Braille, es-
tudió solfeo y cosechó unas notas excelentes sobre un temario que ya es-
tudió años atrás. A esa edad, el traslado a Madrid era forzoso. El destino no
era otro que el antiguo colegio de la ONCE en el Paseo de la Habana. “Pega
el culo a la silla y verás”, fue el consejo que una y otra vez le repetía ma-
chaconamente su padre. 

Sin nadie en Madrid, pasaba el tiempo hincando los codos, a pesar de
las trabas que encontró para reengancharse al Bachillerato por sus dificul-
tades con el Braille. Se matriculó en el conservatorio para estudiar guitarra
clásica, continuó con solfeo y alimentaba sus ansias de conocimiento con
todo aquello que caía en sus manos. “Estábamos sometidos a una férrea
disciplina, pero Madrid para mí fue el nuevo paraíso, en este caso al oeste
del Edén”…

Rememora mil y una anécdotas de aquellos años. En una ocasión, mar-
chaba en fila con otros compañeros ciegos, mano sobre hombro, camino de
un examen en el Ramiro de Maeztu. Un barrendero, admirado por la estam-
pa, exclamó a voz en grito: “¡Mira, todos esos son televidentes!”.

La veta inquieta y revolucionaria ya fluía por las venas de Rafael y de
otros tantos alumnos díscolos. Rechazaban el régimen de disciplina interna
del colegio. Reclamaban voz, ser escuchados. Tanto es así, que en 1970
iniciaron una huelga de hambre. “Nos autorizaron a crear el primer Conse-
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jo de Alumnos de la ONCE”, asegura con el orgullo de haber sido protago-
nista de semejante desafío al orden establecido. 

Pero les tomaron la matrícula. Los alumnos revolucionarios que finaliza-
ron cuarto y quinto de Bachillerato recibieron una carta de la antigua jefatu-
ra de la ONCE con dos opciones muy claras: regresar a sus pueblos con
una beca o continuar los estudios fuera del colegio y alojados en pensiones
o residencias. En cristiano, una expulsión colectiva en toda regla. 

El cura que ejercía de cancerbero del colegio a menudo les impedía sa-
lir del recinto los fines de semana, una clara represalia por la actitud rebel-
de que acompaña a la juventud. El padre de Rafael viajó a Madrid y firmó,
para enojo de aquel sereno con aires de San Pedro, una autorización para
que su hijo pudiera salir del colegio “por Madrid, por España, por Europa y
por todo el mundo”.

Finalizó el Bachillerato alojado en una residencia universitaria, en la ca-
lle Bárbara de Braganza. Se manejaba con bastón por la capital con bas-
tante destreza, ayudado por el resto visual que mantuvo hasta los 25 años.

La persecución a la “resistencia” se mantuvo. “La rebeldía, a los ojos de
todo aquel que haya leído algo de historia, es la virtud original del hombre”.
Un pensamiento de Oscar Wilde que Rafael de Lorenzo y sus colegas de
promoción llevaron siempre al límite.

De nuevo, recibió una misiva invitándole a continuar la formación en Va-
lencia, ciudad que se le quedó pequeña para sus ambiciones intelectua-
les. Y cavilando encontró una solución para seguir anclado en Madrid. Se
enganchó a finalizar la carrera de guitarra clásica. La cita fue con Ángel
Foz, jefe de enseñanza de la jefatura de la ONCE de Madrid. Los argu-
mentos de Rafael fueron suficientes. Una beca para cursar COU en Ma-
drid a cambio de que finalizara los estudios de guitarra. “La música fue mi
salvación”.
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Encaró un sueño de la infancia. “Le decía a mi madre que de mayor que-
ría ser abogado, aunque tuviera que echar muchas mentiras”. La señora Vir-
tudes, encogiéndose de hombros, asentía. “¡Pos ea, pos ea!”, una expre-
sión muy arraigada en Albacete.

Se matriculó en el Colegio Claret, en la calle Corazón de María, donde
estudió COU e introducción al Derecho. Y anduvo fuerte para echar un ór-
dago al director del centro, reacio a tener a un joven ciego entre sus alum-
nos. Llegó a firmar un papel, a modo de contrato, en el que se comprome-
tía a marcharse si en el plazo de un mes no se adaptada al ritmo del centro.
El envite enmudeció al rector, más escéptico que convencido. Al mes, Ra-
fael de Lorenzo ya era el delegado de clase. Tras un año bajo el paraguas
de los claretianos, se matriculó en Derecho en la Universidad Complutense
de Madrid.

Logró plaza en Colegio Mayor Pío XII, una de las cunas de la revolución
estudiantil. Comenzó su etapa universitaria en 1974, un año antes de la
muerte de Franco. La Policía Armada entraba en las aulas dando palos un
día sí y otro también. Los Guerrilleros de Cristo Rey campaban a sus an-
chas con el aval de la indolencia del régimen. “Hubo hasta tiros. Salíamos
a la carrera, yo enganchado al brazo de cualquiera, huyendo camino al Pa-
raninfo y la caballería detrás moliéndonos a palos. Fueron años duros, de
represión y miedo”.

Finalizó Derecho en 1979, con un expediente brillante cargado de sobre-
salientes y una decena de matrículas de honor. “Era el líder de la otra liga”,
asegura entre risas, pero su currículum certifica una formación envidiable:
Grado de Doctor en Derecho “cum laude” y premio extraordinario por la Uni-
versidad de Alcalá de Henares. 

A cada minuto de entrevista, se erosiona esa imagen de hombre implaca-
ble y estricto forjada durante su dilatada trayectoria profesional. El peso de
la responsabilidad transforma a personajes de la talla intelectual de Rafael
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en máquinas de digerir información y escupir soluciones. Dedicación plena,
a destajo, al día a día laboral, en detrimento involuntario del plano afectivo y
personal. En las distancias cortas, en el cara a cara, Rafael sonríe una y otra
vez, cuenta chascarrillos, anécdotas y tiene la habilidad de crear un clima de
confianza, de confidencias, que convierte el interrogatorio en una placentera
conversación.

En 1975, meses antes de la muerte de Franco, se presentó en el Cole-
gio Mayor Pío XII de Madrid José Bono, embutido en vaqueros y haciendo
gala de una fluida oratoria. Ejercía de embajador del Partido Socialista Po-
pular, la formación liderada por el profesor Enrique Tierno Galván. La inte-
gración en el PSOE llegaría en 1978, pero antes Bono convenció a un buen
puñado de jóvenes para que sellaran su compromiso como militantes de
aquella formación fundada en 1968 en ambientes universitarios.

“Nos afiliamos todos, aunque más que un partido parecía una secta. Todo
eran loas a don Enrique, sin espacio para el debate y el contraste de ide-
as. Me hicieron un vacío tremendo, así que me marché antes de que me
echaran”. Aquella experiencia no extirpó su deseo de participar en política
y en 1979 se afilió al Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

El otro escenario para canalizar sus inquietudes democráticas fue el seno
de la ONCE. Las demandas ante la Tutoría de Becarios y Asesoría Univer-
sitaria de la Organización derivaron en la constitución de un Consejo de Re-
presentación de Alumnos con voz en la Junta de Becas de la Jefatura Na-
cional. Pequeños pasos en el progresivo camino a la democratización de la
ONCE, anquilosada en aquellos años en un sistema de nula o escasa re-
presentatividad de sus afiliados.

Para entonces, Rafael de Lorenzo ya se había ganado en la casa la fama
de “rojo peleón”. Con la llegada de UCD al Gobierno, brotaron los primeros
movimientos sindicales en la Organización, según las categorías laborales
de sus trabajadores. Fueron el embrión de los grupos políticos que en 1982
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se presentaron a las primeras elecciones democráticas en la ONCE. Se fra-
guó un grupo más escorado a la derecha en contraposición a las Candida-
turas de Unidad para el Cambio (CUC), una formación de amplio espectro
de centroizquierda. “Bromeaba con ellos, porque en catalán ʻcucʼ significa
gusano”. 

Pocos saben que la orden ministerial que aprobó el Gobierno de Adolfo
Suarez en 1981 para la primera convocatoria de elecciones en la ONCE la
redactó, casi en su integridad, Rafael de Lorenzo. Fue en un pequeño des-
pacho que tenía en la Universidad Nacional de Educación a Distancia
(UNED), donde ya impartía clases como profesor tutor de Derecho del Tra-
bajo y Seguridad Social.

Aquel conglomerado de centroizquierda nació con fisuras insalvables.
Rafael de Lorenzo impulsó una candidatura propia, Socialistas y Progre-
sistas Independientes. Para sorpresa de todos, obtuvieron en las urnas el
respaldo suficiente para llegar al Consejo General de la ONCE, dividido
cual tarta en cuatro grupos: el ala derechista de la Candidatura de Afilia-
dos Independientes para la Reforma (7 consejeros de 15); CUC, con 5 re-
presentantes; Socialistas y Progresistas Independientes, con 2 miembros
electos, y un sillón en el Consejo para una minoritaria y radical opción del
ultraizquierda. 

En 1982, y con solo 29 años, ya era consejero y vicepresidente primero
del Consejo General de la ONCE. Con la llegada del PSOE a La Moncloa,
Joaquín Almunia, primer ministro socialista de Trabajo y Seguridad Social,
le nombró vocal asesor y miembro del Consejo del Protectorado de la ONCE.

La intrahistoria de la política de alianzas, rupturas, intrigas y conspiracio-
nes en la pugna por el poder en el seno de la ONCE es apasionante, dig-
na de un voluminoso tomo que a buen seguro pasaría de la imprenta a las
estanterías de los libros más vendidos de la temporada. “Algún día escribi-
ré sobre estos asuntos, para dejar algo de memoria histórica, pero sin alu-
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dir a comportamientos personales. Me ceñiré a decisiones y momentos de-
cisivos en la evolución de la ONCE”, anuncia como reto de futuro.

Rafael heredó los genes de su polifacético abuelo. Logró la plaza de ase-
sor jurídico de la ONCE, convirtiéndose en el único abogado que tenía la
organización. “Recorrí España de costa a costa, pleiteando en mil y un con-
tencioso para eso había estudiado”, asevera con convicción.

Como buen amigo que es, Rafael de Lorenzo me revela una primicia ocul-
ta en su extensa y vasta trayectoria profesional. “Es la primera vez que lo
cuento”, me asegura. Palabras que encienden el brillo en los ojos de cual-
quier periodista. 

En su faceta de asesor del Grupo Parlamentario Socialista en el Con-
greso de los Diputados, fue el encargado de redactar íntegramente el Tí-
tulo de Empleo de la Ley de Integración Social del Minusválido (LISMI),
una normativa que cambió sustancialmente la concepción social hacia las
personas con discapacidad y cuyo trigésimo aniversario se celebró en
2012.

“Bauticé a los centros especiales de empleo, conocidos antes de esa ley
como centros de trabajo protegido. Toda aquella regulación fue un hito his-
tórico para la discapacidad”, asegura orgulloso de aquella colaboración.

Y siempre, y no es una broma de mal gusto, bajo la atenta mirada de al-
gunos compañeros de viaje en los órganos de dirección de la ONCE, que
veían a Rafael de Lorenzo como el “caballo de Troya” del Gobierno socia-
lista en la Organización. 

En 1984 se abordó la gran reforma del cupón, las ventas se duplicaron y
la gestión diaria se convirtió en uno de los desafíos más importantes de la
organización. Los egos y personalismos, relata Rafael, llevaron en 1985 a
un enfrentamiento abierto con el Gobierno socialista, a plantar cara al todo-
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poderoso Carlos Solchaga, por entonces ministro de Economía y Hacienda,
y a Joaquín Almunia, titular de la cartera de Trabajo y Seguridad Social. 

La pugna dio lugar a un “decretazo” que estableció, por primera vez en
la historia de la organización, una serie de normas para un férreo control de
los ingresos de la ONCE en materia de juego. “En la casa se conocía como
el decretazo socialista. No tardaron en culparme de haber vendido la ONCE
al Gobierno de González”.

Meses antes, en noviembre de 1985, se había cerrado una alianza de vi-
tal trascendencia en la organización. Candidaturas de Unidad para el Cam-
bio (CUC) y Socialistas y Progresistas Independientes sellaron un acuerdo
que se concretó en el nacimiento de Unidad Progresista (UP), la opción po-
lítica que pasaría a gobernar la ONCE con mayoría absoluta a partir de las
siguientes elecciones democráticas.

La caza de brujas desatada tras los rifirrafes con Moncloa se cobró su
pieza en la figura de Rafael de Lorenzo, vicepresidente de UP. “Me corta-
ron la cabeza políticamente y en las elecciones de 1986 me dieron un car-
guillo de consolación”, relata con la misma pasión con la que vivió aquellos
meses aciagos, cargados de tribulaciones. 

Tras la muerte de Antonio Vicente Mosquete, en 1987, desde Palma se
trasladó a Madrid Mario Loreto Sanz, uno de los hombres fuertes en la his-
toria de la ONCE, y que ha jugado un papel decisivo en los últimos 20 años. 

Rafael de Lorenzo hace memoria de aquellos años: “Él fue quien me
rescató políticamente y me reincorporó a la dirección de la ONCE. A lo lar-
go de mi trayectoria en la ONCE ha habido algunas personas que han ju-
gado un papel crucial, tomando decisiones que marcaron mi rumbo pos-
terior. Ya he citado a Ruperto Ponz y Ángel Foz, y en esta perspectiva
docente guardo un grato y agradecido recuerdo para dos profesores de la
ONCE, Antonio Couceiro, profesor de cultura primaria, y Juan Francisco

Activistas

208



Sánchez, profesor de música, que convencieron al claustro para que me
permitieran continuar mis estudios de bachillerato que había dejado en se-
gundo curso. Además de Mario Loreto en 1988, recibí un apoyo personal
y político determinante por parte de Miguel Carballeda, cuando decidió lle-
varme con él a la Secretaría General del Consejo General de la ONCE en
2003, tras unos aciagos acontecimientos, carambolas de la vida profesio-
nal que cuando te tocan, aunque sea injustamente, están a punto de aca-
bar contigo.” 

La relación personal Loreto-de Lorenzo cuajó de inmediato en forma
de proyecto de futuro para la Organización. La clave del entramado dise-
ñado por ese tándem de lujo fue la apuesta clara por la diversificación
económica. Planes de futuro que dieron lugar a la creación de la Corpo-
ración Empresarial ONCE (CEOSA) y al impulso de la solidaridad con
otras discapacidades a través de la puesta en marcha de la Fundación
ONCE en 1988. 

Esa intrahistoria que está por escribir tendría capítulo propio para relatar
todas las circunstancias y vicisitudes que rodearon el alumbramiento de Fun-
dación ONCE. El Gobierno socialista accedió a retirar de la calle el cupón
ilegal de Prodiecu. A cambio, el Ejecutivo puso sus condiciones: la integra-
ción en plantilla de unos 7.000 vendedores con discapacidad física, un te-
cho de ventas y la obligación ineludible de destinar un porcentaje de los in-
gresos de la ONCE a proyectos solidarios con otras discapacidades.

“Nos engañaron claramente. Hicieron la cuenta la vieja. De los 3.000 mi-
llones de pesetas previstos inicialmente para proyectos de solidaridad, pa-
saron a 8.000 millones”. ¿Dónde estaba el truco? El acuerdo inicial fijaba
esa cuota de ayuda a otras organizaciones en un 5 por ciento sobre el ex-
cedente de ventas. Sin embargo, el Gobierno viró y marcó esa aportación
solidaria en un 3 por ciento sobre el total de los ingresos. “Fue un hachazo
tremendo”, reconoce Rafael.
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Y para echar más leña al fuego, el ministerio correspondiente quería ges-
tionar esa cantidad millonaria de la ONCE para distribuirla, según su crite-
rio, entre las organizaciones del sector de la discapacidad. Una vez más,
Rafael de Lorenzo y su equipo pusieron en marcha la maquinaria para ha-
llar una solución y evitar que cayera en un despacho ministerial el reparto
discrecional de esos fondos millonarios. 

Optaron por la creación de una fundación asistencial que cumpliera con
el mandato gubernamental destinar ese 3 por ciento de los ingresos de la
venta del cupón a programas de apoyo a las personas con discapacidad. 

Buscaron el respaldo y apoyo de las grandes entidades del sector de la
discapacidad, firmaron los estatutos y se constituyó la Fundación ONCE, ju-
rídicamente blindada ante los embates previsibles del Gobierno. “Fue un gol-
pe de mano que incendió los despachos ministeriales”.

Tras el calentón previsto, cuatro ministros del Gobierno asistieron en sep-
tiembre de 1988 a la puesta de largo de Fundación ONCE. En aquella foto
histórica estaba el mismísimo Alfonso Guerra, que aún no se había pelea-
do con Felipe González.

Rafael de Lorenzo nunca ocultó sus inquietudes políticas, cultivadas des-
de su paso por la universidad. En 1987, el Partido Socialista incluyó su
nombre en la candidatura a las elecciones autonómicas a la Comunidad de
Madrid. No estaba en la “pole position” y, como era previsible, no resultó
electo. 

Pero las listas corrieron y un par de años más tarde recibió la llamada
inesperada de Pepe Acosta, líder de la Federación Socialista Madrileña
(FSM): “Compañero, Elena Flores se marcha al Senado y te correspon-
de a ti entrar en la Asamblea de Madrid”. Además de ser el primer dipu-
tado ciego, le encomendaron la portavocía de Asuntos Sociales del Gru-
po Socialista.
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El acta de diputado entraba en conflicto cuando en 1993 regresó a car-
gos ejecutivos en ONCE y su Fundación. “No podía compaginar mi respon-
sabilidad institucional y, al tiempo, sacudir estopa en los debates parlamen-
tarios”. Prorrogó esa dicotomía dos años más, “sin hacer de navajero”, pero
rechazó el ofrecimiento de Joaquín Leguina para repetir en las listas elec-
torales.

Nunca tuvo serios problemas por desempeñar simultáneamente ambas
responsabilidades, pero hacía gala de ser ciego antes que socialista, en cla-
ra alusión a aquella cita célebre de Felipe González cuando se declaró so-
cialista antes que marxista.

Rafael de Lorenzo se siente partícipe de la historia moderna de la ONCE,
de su proceso de democratización, pero rehúye del autobombo. Sin embar-
go, todos y cada uno de los activistas con capítulo propio en esta publica-
ción coinciden en señalar a Rafael como el maestro de orquesta que puso
orden y armonía en el sector de la discapacidad, atomizado, deslavazado y
con melodías distintas en claves diferentes. “Sin su empuje y capacidad de
persuasión, el CERMI sería una entelequia”, vienen a decir los protagonis-
tas de aquel momento histórico.

Adelantándose a mis preguntas —“para que no digan que los ciegos
no las vemos venir”—, Rafael me entrega unos folios en los que repasa
con detalle la génesis del Comité Español de Representantes de Perso-
nas con Discapacidad (CERMI), cuyo decimoquinto aniversario sirve de
excusa para rendir tributo a ese aguerrido grupo de activistas que lo hi-
cieron realidad.

Una historia contada en primera persona que reproduzco en su integri-
dad, hasta la última coma, pues poco puedo añadir al relato de los he-
chos que minuciosamente desgrana el capitán del “dream team” de la dis-
capacidad.
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HACIENDO HISTORIA

Allá por la década de los 80, que yo recuerde, ya se desarrollaban reu-
niones de una mesa llamada CERMI, que formaban representantes de dife-
rentes organizaciones de la discapacidad, en la sede central de FEAPS, bajo
el impulso principal de Paulino Azúa, a las que asistía el secretario general
del Real Patronato de la Discapacidad y en las que se abordaban cuestio-
nes de interés para el sector respecto de las que dicho responsable públi-
co les facilitaba información.

Fue en 1993 cuando retomamos desde la ONCE, a través de su Fundación,
el ambicioso objetivo de intentar articular sólidamente al sector de la discapaci-
dad. Se dio inicio a una nueva etapa en la que se asentaron bases firmes que
arrojaron frutos importantes, ya en aquellos primeros años, de gran complejidad
dada la enorme desvertebración de este movimiento asociativo; y se posibilitó
que, tras la consecución de un clima de mayor confianza y colaboración se lle-
gara, en 1997, a la constitución formal, como asociación, del CERMI. 

Ahora que se celebra el Quince Aniversario, debemos subrayar de su
constitución formal, ya que su inicio real fue en 1993, hay que poner en va-
lor algunos hechos y comportamientos que marcaron un rumbo, mejorado e
intensificado en este último periodo. La clave de bóveda, en mi opinión, fue
la generación de confianza y el convencimiento de que, solo desde la uni-
dad de acción y una estrategia común, se podría avanzar hacia el futuro con
mayores posibilidades de cambiar aquella negativa situación, y el principal
logro que aglutinó a las seis organizaciones fundadoras del CERMI fue el
primer Plan de Formación y Empleo de Personas con Discapacidad. Resul-
tó ciertamente arduo el llegar a compartir un documento común y el méto-
do seguido fue determinante.

En efecto, concurrían diversas y contrapuestas posiciones: las que defen-
dían a ultranza el empleo protegido; las que lo rechazaban por creer solo
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en el empleo ordinario... etc. El acuerdo se logró por integración de todas
las vías y posiciones. Si el objetivo común era mejorar el empleo de las per-
sonas con discapacidad, no era razonable descartar ninguna vía ni meca-
nismo para conseguirlo. De este modo, el citado Plan incorporó, como váli-
das, todas las vías y modalidades que permitieran la consecución de esta
meta. Aquél Plan no solo sirvió para cohesionar el CERMI, sino que produ-
jo efectos externos muy relevantes. 

Por una parte, se presentó en el Consejo Económico y Social del Esta-
do, en el que el 20 de abril de 1994 tuve el honor de comparecer ante el
Pleno, como secretario general del CERMI en representación de este, lo
que permitió que el CES acabara aprobando, el 26 de octubre de 1995, el
“Informe sobre la Situación del Empleo de las Personas con Discapacidad
y Propuestas para su Reactivación”, que se ha erigido como el gran refe-
rente del cambio de las políticas en esta materia; e incluso, comportó un
giro copernicano en las estrategias de las diferentes organizaciones de la
discapacidad, que evolucionaron desde planteamientos casi exclusivos de
políticas pasivas hacia enfoques más abiertos y dinámicos de las políticas
activas.

Por otra parte, y con base en dichos trabajos, el CERMI negoció y pactó
con el Gobierno y en concreto con el ministro de Trabajo, Javier Arenas, la
aprobación del primer Plan español en esta materia en 1997, que tuvo su
proyección, debido al impulso del ministro y del secretario general de Em-
pleo, Manuel Pimentel, en el seno de la Unión Europea, al conseguir que
en la Cumbre de Luxemburgo, en noviembre de 1997, se incluyera al colec-
tivo de personas con discapacidad en la nueva Estrategia Europea de Em-
pleo, que ha venido desarrollándose, con distintas metodologías, hasta esta
época.

Este es un botón de muestra, sin duda el más importante, de las conquis-
tas y avances del CERMI en esta primera etapa de preinstitucionalización;
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aunque, quiero insistir, en que el avance más cualitativo fue el de la con-
fianza entre las organizaciones y la certeza de que solo trabajando unidos
se podría progresar decisivamente, como así lo ha demostrado la realizad
ulterior.

El CERMI hizo historia con su nacimiento y consolidación inicial y ha
continuado haciéndola en estos quince años de funcionamiento formal. El
CERMI ha aportado a la sociedad española dos contribuciones muy rele-
vantes. Por un lado, el sector de la discapacidad se ha erigido como un
modelo de referencia de articulación de la sociedad civil, dando perma-
nentemente pruebas de solidaridad interna y desplegando una acción ins-
titucional sin precedentes en la historia social de nuestro país y, probable-
mente, en la historia de los movimientos asociativos europeos. La
transformación de la realidad ha sido colosal en estos últimos años, ya sea
a través de una ingente acción de mejora del ordenamiento jurídico, con
gran calado cualitativo; de profundización de la participación y el diálogo
civil; de influencia directa ante los distintos poderes del Estado y los líde-
res sociales y económicos; el despliegue de multitud de mecanismos ope-
rativos y el incremento notable de los recursos y dotaciones presupuesta-
rias de las administraciones públicas, en su conjunto. Pero además, y de
otro lado, el CERMI ha enarbolado una bandera pionera en cuanto a la
cohesión y capacidad de influencia institucional desde el sector de la dis-
capacidad que, de algún modo, ha sido el hito de referencia para el Ter-
cer Sector Social, que ha constatado que la unidad de acción se constitu-
ye como camino crítico para poder defender, de manera más eficiente y
con proyección de futuro, el Estado social, los derechos sociales y a los
colectivos de personas con mayores necesidades de protección y de inte-
gración.

Así pues, este Aniversario, decimoquinto o decimonoveno, es indiferente,
tiene que servirnos para tomar conciencia del enorme valor de la unidad y
el gran bagaje histórico de frutos acumulados ha de servir de catapulta de
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la ilusión, el esfuerzo en común, el rigor y la profesionalidad en el trabajo y
el espíritu permanente de lucha, puestos al servicio de las personas con dis-
capacidad y, por extensión, de todas las personas en situación de necesi-
dad social, que es la única razón que le da sentido a nuestro compromiso
personal y valor añadido al trabajo colectivo.

—oOo—

Y como epílogo a su artículo, subraya que el CERMI es el modelo orga-
nizativo sobre el que se cimentó la puesta en marcha de la Plataforma del
Tercer Sector, organización de ámbito estatal, sin ánimo de lucro, que nace
el 10 de enero de 2012 con la intención de unir y amplificar la voz del Ter-
cer Sector. Un proyecto hecho realidad que Rafael de Lorenzo comenzó a
pergeñar desde el año 2001. Fundada por siete grandes organizaciones, su
labor es la defensa de lo social, así como la promoción de la igualdad en-
tre los colectivos más desfavorecidos. 

El Tercer sector, a través de su plataforma, representa a 29.000 entida-
des en todo el país de carácter privado y voluntario, en las que trabajan más
de 500.000 personas remuneradas, el 2,5% del empleo nacional, y a cerca
de 900.000 voluntarios, que prestan servicios de apoyo directo a más de
cinco millones de personas, en su mayoría en situación de vulnerabilidad y
exclusión social.

El futuro inmediato es un equilibrio inestable, casi de funambulismo, que
requiere de una habilidad extraordinaria para mantener los derechos de mi-
llones de ciudadanos con discapacidad sin caer en la sima de la autodes-
trucción. “No se puede avanzar sin entender el contexto, la coyuntura ad-
versa del momento”, asevera Rafael.

“Solo desde la crisis se puede emerger”, escribió Einstein. Cita que em-
plea para animar a las organizaciones del sector de la discapacidad a ini-
ciar un replanteamiento serio y estricto sobre sus estrategias de futuro. “Si
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buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo”, argumentaba el
padre de la ciencia moderna. 

Dos son los retos insoslayables para la discapacidad organizada: man-
tenerse a flote en este tsunami económico y preparar las bases para nue-
vos tiempos cargados de incertidumbres, bajo las premisas de eficiencia,
austeridad, escasos recursos, alianzas y complicidad con la sociedad 
civil. 

Condensar los méritos curriculares de Rafael es una osadía que debo
asumir por cuestión de espacio, aunque no voy a descubrir méritos nuevos
de una personalidad polifacética, poliédrica, de un hombre con una extraor-
dinaria capacidad de trabajo, un estratega invencible que dispuso las tropas
en formación de ataque para conquistar derechos sociales que nos fueron
negados por razón de discapacidad.

Actualmente es secretario general del Consejo General de la ONCE, vi-
cepresidente de CEPES, profesor asociado de la UNED y miembro del Club
de Roma, del Consejo Asesor de la Asociación Española de Fundaciones y
de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. Y finalizará 2012 es-
trenándose como abuelo. 

En 2009 le fue concedida, por el Ministerio de Justicia, la Cruz Distingui-
da de la Orden de San Raimundo de Peñafort. En 2010, el Premio del Foro
Justicia y Discapacidad a la trayectoria personal, y en 2011 la Cruz de Oro
de la Orden Civil de la Solidaridad Social del Ministerio de Sanidad, Políti-
ca Social e Igualdad. También fue distinguido con la Encomienda de Núme-
ro de la Orden de Isabel La Católica del Ministerio de Asuntos Exteriores y
de Cooperación.

“Hay dos cosas que nos separan, su talento y mi envidia”, decía Joaquín
Sabina de su amigo Joan Manuel Serrat en uno de los conciertos de su úl-
tima gira. En mi caso, y perdón por la intromisión, me unen a Rafael la amis-

Activistas

216



tad y la admiración. Como decían en la televisión de mi infancia, permanez-
can atentos a sus pantallas. Nos aguarda una gran sorpresa envuelta en
acordes de guitarra, notas que brotan del corazón para sumergirnos en la
historia del amor. 

“La rebeldía, a los ojos de todo aquel que haya leído algo de historia, 
es la virtud original del hombre”.

Oscar Wilde
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MARI LUZ SANZ ESCUDERO

“Cuando soñamos solos, sólo es un sueño. Pero cuando soñamos
juntos, el sueño se puede convertir en realidad”.

Paulo Coelho

De sangre pamplonica, Mari Luz Sanz nació un 2 de febrero de 1961, un
día especial en la escalera de los San Fermines. El “1 de enero, 2 de fe-
brero, 3 de marzo…” es la excusa perfecta de los navarros para mantener
viva todo el año la llama que prenderá el chupinazo inaugural de las fies-
tas. Comparte raíces con Fefa Álvarez, otra mujer de “armas tomar” con ca-
pítulo propio en este ramillete de activistas. “Nuestra comunidad es muy pe-
queña, pero hay navarros por todo el mundo”, asegura orgullosa de su tierra.

Mari Luz es la mayor de cuatro hermanos. Tenía la escuela a escasos
metros de casa. El colegio de Santa Catalina Labouré, con sus aulas aún
abiertas, continúa regentado por las Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paúl. Sus “monjitas”, como ella las recuerda, eran diferentes a las religiosas
de otras congregaciones, como las Carmelitas, Ursulinas o las Teresianas.
“Eran muy humildes”. Sus profesoras trabajaban con colectivos sociales des-
favorecidos o con problemas familiares, incluso con alumnas embarazadas. 

Una vez acabado el colegio, se trasladó al instituto público “Navarro Vi-
lloslada”. Las monjas de su infancia no impartían el Bachillerato y el cam-
bio de centro y de compañeros, era un instituto mixto, era obligatorio para



proseguir los estudios. Recuerda la época de adolescente como un tiempo
convulso, marcado por continuas manifestaciones en las calles y la suspen-
sión de las clases. “Me tocó vivir la máxima explosión de las revueltas de
la Transición”.

La protesta que más huella dejó en su memoria fue la huelga de los “pe-
nenes” (profesores no numerarios de instituto). En febrero de 1973, en ple-
nos estertores del franquismo, hubo una importante movilización de este co-
lectivo reclamando la homologación salarial con el resto del profesorado.
Faltaron a clase durante cuatro meses como demostración de la indignación
y las ganas de cambio social. 

“Con el movimiento de apertura y la democratización perdimos muchos
días de clase”. Los profesores, como aves de mal agüero, espetaban a sus
alumnos que jamás encontrarían empleos cualificados porque la formación
académica estaba lastrada por la falta de libertad del régimen franquista y
los días de formación perdidos durante aquellos cuatro meses sin clases.
“No fue así. Tengo muchos compañeros con altísimos cargos en la Adminis-
tración y en la empresa privada”, asegura autoexcluyéndose erróneamente
de ese grupo de profesionales bien formados.

Lamenta, no obstante, la incapacidad de la clase política para alcanzar, en
más de 35 años de democracia, un verdadero pacto de Estado sobre Edu-
cación, al margen de vaivenes políticos. Y echa en falta un modelo unitario
e inclusivo para mejorar la formación escolar de los niños con discapacidad.

Mari Luz optó por las ciencias, “mucho más atractivas que las letras”. Aun-
que el impulso inicial fue cursar Biología, terminó matriculada en el Colegio de
Peritos Agrícolas de Navarra, prestigioso centro académico fundado en 1925
que tuvo entre sus alumnos más ilustres a Carlos Falcó, marqués de Griñón.

El trabajo de fin de carrera como ingeniero técnico agrícola lo dedicó a
“sembrar y recoger en el campo”. De “aquellos maravillosos años”, parafra-
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seando la famosa serie norteamericana de televisión, atesora el recuerdo de
las experiencias vividas con sus compañeros de promoción. “Salíamos y es-
tudiábamos juntos. Nos pasó como en el actual Plan Bolonia universitario.
Trabajábamos mucho en equipo, pero de forma casi inconsciente”.

Acogida a unas becas convocadas por el gobierno regional, Mari Luz en-
tró en la Estación de Viticultura y Enología de Navarra, un instituto técnico y
de gestión dedicado a la investigación y a la prestación de servicios a los
agricultores. Está ubicado en el precioso pueblo de Olite. Desde las torres
de su castillo-palacio, declarado monumento nacional en 1925, los amantes
de las vides divisan los pagos más prestigiosos con denominación de origen.

Pasó el primer año de becaria “encerrada en el laboratorio”, entre ensa-
yos de enología y programas de mejora para los cultivos. El segundo cur-
so, especializado en viticultura, le permitió entrar en contacto directo con los
agricultores. “A pie de campo, que decíamos entonces”.

Las becas llegaron a su fin y Mari Luz, con 26 años, cambió la bata blan-
ca del laboratorio por las flores de “El Jardín”, la floristería familiar propie-
dad de sus padres. Decidió quedarse allí con su madre y sus hermanos. Un
día muy madrileño (San Isidro, patrón de los labradores), coincidió en una
comida de peritos con un antiguo compañero de estudios. El santo obró el
flechazo entre ambos. “Envejecemos juntos, como el buen vino. Tenemos
las bodas de plata a tiro de piedra”, asegura dichosa.

Tras su boda, llegó la maternidad. En 1991 nació Mónica, su primera hija.
El embarazo coincidió con la convocatoria de oposiciones en la Estación de
Viticultura y Enología. Se planteó retomar los libros y los vinos, aunque de -
sistió consciente de la dificultad de conciliar los estudios con la maternidad.

“Cuando Mónica tenía año y medio me quedé de nuevo embarazada. ¡Y
de mellizos!”, recuerda aún con sorpresa. A pesar de tener un buen emba-
razo, los niños (chica y chico) nacieron prematuros un 23 de abril de 1993,
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día de San Jorge. El protocolo hospitalario llevó a los pequeños directamen-
te a la incubadora, sin pasar por los brazos de sus padres. “Sólo podíamos
verlos a través del cristal”.

Al mes, el pequeño Diego sufrió una serie de complicaciones y no supe-
ró los problemas de salud. Tras quince días debatiéndose entre la vida y la
muerte, una sepsis generalizada se llevó el último aliento del bebé. “Lo más
doloroso”, revive cargada de emoción, “fue que muriera sin haberlo estre-
chado en mis brazos”.

Un 23 de junio, tras sesenta días de incubadora, Yaiza abandonó la uni-
dad de prematuros. Fueron meses muy duros, ningún padre está prepara-
do para afrontar la muerte de un hijo. Además, pasaban “cosas raras” en su
desarrollo. Pronto detectaron que la pequeña no oía, no percibía los soni-
dos, mostraba indiferencia a cualquier estímulo acústico. Los médicos mini-
mizaron los trastornos. Achacaron las dificultades a un retraso generalizado
causado por la falta de madurez, un proceso común en los niños prematu-
ros. Hoy día, Mari Luz sabe que en su hija se dieron todos los factores de
riesgo (bajo peso, niveles inadecuados de bilirrubina, meses en incubado-
ra…) propios de la discapacidad auditiva.

El diagnóstico final llegó sin paños calientes y por boca de un joven oto-
rrino que quizá fuera buen especialista, pero de suspenso perpetuo en el
trato humano. Aquel médico lanzó con fuerza un instrumento que provocó
un fuerte estruendo al impactar contra el suelo. La pequeña Yaiza ni se in-
mutó. “Su hija es sorda. Vuelvan dentro de tres años y le pondremos un au-
dífono”, sentenció el facultativo.

Si la cruz fue la indiferencia heladora de aquel otorrino, la cara la encar-
nó la neuropediatra que seguía las evoluciones de Yaiza. Una “llamada al
orden” derivó en una consulta en la Clínica Universitaria de Navarra, pione-
ra en un programa de implantes cocleares para niños de toda España pues-
to en marcha en 1993, el mismo año del nacimiento de Yaiza.
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“Ser sordo es peor que ser ciego”. Aquel juicio a modo de sentencia fue
el primer mensaje de los especialistas. Una aseveración difícil de compartir
cuando el desconocimiento sobre la sordera es absoluto.

“Pensé que no tenían razón, pero con el tiempo aprendí que las perso-
nas sordas tienen mayores dificultades de aprendizaje, problemas de de -
sarrollo cognitivo por falta de información, incapacidad de oír y de aprender
a hablar, de interactuar con el entorno. Hay cantidad de cosas que el sor-
do, por muy bien que vea, no pilla. La sensación de aislamiento social es
real. Si me permiten la expresión, es una discapacidad mucho más disca-
pacitante”, argumenta Mari Luz.

La ignorancia social llevó a acuñar el término de sordomudo, aún frecuen-
te en algún titular de prensa para disgusto de las personas sordas y fami-
liares. “Si no han oído, cómo van hablar. No tienen un problema en las cuer-
das vocales, sino en el desconocimiento de la reproducción del sonido”. El
uso adecuado del lenguaje, reflexiona, es una batalla aún no ganada.

El diagnóstico y la temprana detección de la “sordera bilateral profunda”
en Yaiza posibilitaron su adscripción al programa de implantes cocleares,
aunque tuvieron que esperar a que la pequeña cumpliera dos años para ser
intervenida quirúrgicamente. “Los implantes”, explica, “no estaban recomen-
dados en menores de dos años. Hasta entonces, mi hija estuvo un año en-
tero con los audífonos colgados, sin que sirvieran de nada”.

En ese interminable tiempo de espera, Mari Luz y su marido maduraron
su decisión. Era una técnica novedosa que comenzaba a dar buenos resul-
tados en niños. “La lengua de signos siempre sería una opción, pero deci-
dimos apostar por los implantes. Afortunadamente, fue la opción correcta”.

En aquel ʻimpasseʼ multiplicaron los contactos con otros padres en simi-
lares circunstancias. “Comprobamos que los implantes cocleares daban re-
sultados muy satisfactorios en niños de hasta cinco años”. Los expertos ase-
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guran que la plasticidad cerebral disminuye con el crecimiento del niño y
aconsejan este tipo de intervención en el primer lustro de vida. “Si la tecno-
logía nos ofrecía esa oportunidad, debíamos aprovecharla”.

En los meses previos a la operación, los padres de Yaiza no permanecieron
de brazos cruzados. Mari Luz recuerda horas y horas de logopedia, de estimu-
lación, de lectura labial y de mil y un juegos y artimañas para mantener activa
la capacidad de aprendizaje de una niña sorda de apenas año y medio de vida. 

El contacto directo con padres de otros niños que compartían las mismas
inquietudes y demandas evidenció la necesidad de agruparse en asociacio-
nes en defensa de sus intereses. “En Navarra, los padres no teníamos un
referente claro”. Existía la Asociación de Sordos de Navarra, pero en poco
o nada coincidía su argumentario con las propuestas de los padres de ni-
ños pequeños. “Nos tachaban de insensatos, de robotizar a nuestros hijos
por confiar en los avances de la medicina”, rememora Mari Luz.

Descubrió así dos concepciones diversas sobre la discapacidad auditiva
que perduran en la actualidad. Las personas sordas que defienden la len-
gua de signos como opción de comunicación social y las familias que apues-
tan por los avances médicos, las prótesis auditivas (audífonos e implantes)
y la comunicación oral para superar las barreras de comunicación y mejo-
rar la interacción con el entorno.

“En los años 90”, relata con detalle, “los implantes cocleares estaban mal
vistos por una parte importante de las personas sordas. Se acusó a los pa-
dres de no aceptar la discapacidad de sus hijos e incluso de poner peligro
sus vidas. Hoy día, es una técnica habitual y extendida entre los niños que
nacen con esta discapacidad. Con unos resultados increíbles: el tiempo, to-
zudo, nos ha dado la razón”.

Aquellas diferencias conceptuales se tradujeron en el empujón necesario
que animó a un grupo de padres a constituir en 1999 la Asociación ʻEunateʼ
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(querían huir de las siglas), nombre de una ermita románica del Camino de
Santiago a su paso por Navarra. La traducción del euskera es “cien puertas”,
todas abiertas para la inclusión de las personas sordas y sus familias.

Además, ese era el nombre del colegio específico para alumnos sordos
de Navarra, un centro que apostó por la “integración al revés”. “Era un co-
legio únicamente de sordos que inició un proceso de integración paulatina
de oyentes. Es una concepción pionera de la educación inclusiva”. 

Los desajustes en la dinámica familiar como consecuencia de la discapa-
cidad son frecuentes. Más de un noventa y cinco por ciento de los hijos sor-
dos, según datos estadísticos, nace en familias oyentes, circunstancia que
genera gran incertidumbre ante lo desconocido. Los padres acuden a las
asociaciones en busca de referentes, del consejo y experiencia de otras fa-
milias que pasaron por este trance y normalizaron sus vidas. “En estos en-
cuentros se relativiza mucho y se genera un sentimiento de tranquilidad. Las
familias valoran los consejos de otros ʻpadres guíasʼ que han vivido circuns-
tancias similares”.

“Eunate” inició su andadura con el respaldo de quince familias de niños
con discapacidad auditiva. Hoy cuenta con el apoyo de un centenar que par-
ticipan en programas de servicio, apoyo y orientación. Doce meses de tra-
bajo bien hecho avalaron su integración en la Confederación Española de
Familias de Personas Sordas (FIAPAS), entidad creada en 1978 para dar
respuesta a las necesidades de familiares y personas sordas o con disca-
pacidad auditiva.

El año 2002 tiene especial relevancia en la trayectoria profesional de Mari
Luz Sanz. Varios acontecimientos la adentraron de lleno en el mundo aso-
ciativo. Sin abandonar jamás la responsabilidad en su asociación navarra,
resultó elegida vocal en las elecciones para designar a la Junta Directiva de
FIAPAS. “Debieron pensar que soy muy peleona y me otorgaron su apoyo”,
recuerda entre risas.
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La conciliación de la vida familiar y laboral es aún una quimera inalcanza-
ble. Mari Luz, con el apoyo de su marido, optó por dejar de lado el mercado
laboral y dedicar su tiempo y su esfuerzo al desarrollo de la asociación. 

La dedicación plena al desarrollo del tejido asociativo en Navarra, y pos-
teriormente en toda España, arrojó sus frutos en 2003, Año Europeo de las
Personas con Discapacidad. Mari Luz, Blanca y otros compañeros de viaje
que derrochaban entusiasmo participaron en la constitución del Comité de
Representantes de Personas con Discapacidad de Navarra (CORMIN).

A partir de aquellos años, Mari Luz fue una asidua viajera de la línea Pam-
plona-Madrid Madrid-Pamplona. La transformación de FIAPAS en confede-
ración para facilitar la interlocución con las administraciones multiplicó los
viajes entre ambas ciudades. “Hicimos un cambio estatuario muy trabajado,
elaborado en largas reuniones que celebrábamos los fines de semana”. 

FIAPAS es ahora una confederación de ámbito nacional, integrada por 46
entidades   confederadas, que constituye la mayor plataforma de represen-
tación de familias de personas sordas en España. “¡Juntos, ahora, podemos
hacer mucho!”. Un eslogan que sigue vigente y que resume la filosofía de
trabajo de la confederación, volcada siempre en el apoyo directo a las fami-
lias, a sus asociados.

En 2004 se celebraron nuevas elecciones a la Junta Directiva de FIAPAS.
M.ª Ángeles Figueredo comunicó la decisión de dejar la presidencia de la
confederación tras muchos años de dedicación plena. El testigo, el relevo
en esta carrera de fondo en defensa de los derechos de las personas sor-
das, lo tomó Mari Luz. 

En mayo de 2012 finalizó su último mandato al frente de FIAPAS, cuyos
estatutos limita a dos legislaturas los cargos en la junta directiva. “Conside-
ramos importante la renovación, en especial el puesto de presidencia. No
somos profesionales de la discapacidad”, sentencia Mari Luz. Las urnas otor-
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garon la responsabilidad del cargo a José Luis Aedo, con una experiencia
de quince años en la tarea de mejorar la calidad de vida de las personas
sordas.

Mari Luz se retrata como una activista convencida del modelo CERMI. Con-
tinúa en primera línea de acción en el CORMIN. “No me importa salir a la ca-
lle a gritar detrás de la pancarta si es en defensa del colectivo de personas
con discapacidad”. La unión hace la fuerza y, a pesar de los distintos puntos
de vista de las organizaciones, el consenso siempre tiene recompensa.

Vivió en primera persona la evolución del CERMI en los últimos ocho años,
desde una de las vicepresidencias de la organización, en la que entró coin-
cidiendo con la etapa de Mario García al frente del comité. 

El éxito del modelo CERMI, argumenta, reside en la capacidad acción uni-
taria, en la voluntad colectiva por alcanzar objetivos comunes y en el acier-
to de abordar la discapacidad con carácter transversal. “Las personas con
discapacidad y sus familias queremos estar presentes en todos los ámbitos,
no en guetos o reductos marginales”.

Además de visibilizar a millones de españoles condenados al ostracismo
social, el CERMI se ha labrado el reconocimiento institucional como voz de
la discapacidad organizada en España. “Y no solo eso”, continúa Mari Luz,
“sino que ha incentivado un estrecha colaboración entre las distintas orga-
nizaciones de personas con discapacidad”.

“Estamos todos en el mismo barco. Ni los sordos somos más importan-
tes que los ciegos, ni los físicos más relevantes que los intelectuales. To-
dos a la misma mesa y en la misma dirección”, subraya convencida del
mensaje.

¿Y la imagen social de las personas sordas? Frunce el ceño y denuncia
que está distorsionada. Recurre a los datos para respaldar sus argumentos.
El colectivo de personas sordas en España, de acuerdo con la última en-
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cuesta de 2008 del Instituto Nacional de Estadística, es de un millón sesen-
ta y ocho mil personas. “De ellas, trece mil trescientas”, recalca con énfa-
sis, “utilizan la lengua de signos para comunicarse”. 

“Cuando la gente piensa en una persona sorda, le viene a la cabeza una
persona que no habla y que signa”. Desde FIAPAS pelean por cambiar esa
concepción desterrando viejos estereotipos. “Nuestros logros existen, pero no
se hacen tan visibles”, y ejemplifica que una persona sorda puede hablar por
teléfono, hacer teatro, oír música con el iPod... “Es un logro abismal, pero erró-
neamente se cree que como pueden hablar ya no tienen ningún problema”.

A raíz de estos datos, Mari Luz perfila la relación de convivencia entre la
Confederación Estatal de Sordos (CNSE) y FIAPAS. Mantiene que el mar-
co legal les ha puesto en el mismo estatus a partir de la aprobación de la
Ley 27/2007 por la que se reconocen las lenguas de signos españolas y se
regulan los medios de apoyo a la comunicación oral de las personas sor-
das, con discapacidad auditiva y sordociegas, publicada en Boletín Oficial
del Estado el 24 de octubre de 2007.

“Hay un antes y un después tras la entrada en vigor de la ley. Nos costó
mucho trabajo introducir en el texto legal las propuestas de FIAPAS, que
son las demandas de las familias y personas con discapacidad auditiva. Es
la ley de la lengua de signos y también la ley de apoyo a la comunicación
oral. Que nadie lo olvide”, remarca la ex presidenta de FIAPAS.

En tiempos buenos para casi nada, Mari Luz no rehúye la autocrítica. La
crisis es una cura de humildad colectiva de la que debe participar la disca-
pacidad organizada. Alerta del riesgo de fisuras en la unidad de acción en
los CERMIS Autonómicos, ya que son las comunidades autónomas las que
mantienen viva una deuda económica creciente con las organizaciones del
sector. “En el ámbito estatal, no veo peligros. En las comunidades, debemos
evitar que la falta de liquidez sea utilizada por los gobiernos para debilitar
nuestra unidad de acción. Es aquello de divide y vencerás”.
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La reflexión a la que llega Mari Luz como consecuencia de la crisis eco-
nómica, que azota con fuerza a las asociaciones del sector, es la necesidad
de cambiar la cultura del subsidio. “Si las administraciones cambian las sub-
venciones por concursos públicos y queremos seguir prestando los servicios
que ahora realizamos, estamos abocados a buscar sinergias, a constituir
ʻUTESʼ para acceder a determinadas convocatorias de ayudas, en definitiva
a reinventarnos”. La reestructuración del tejido asociativo será, según Sanz,
una extraña y difícil contradicción, solo comparable con los expedientes de
regulación de empleo emprendidos en las organizaciones sindicales. “Habrá
que despedir a gente con discapacidad. Si ya es traumático en una empre-
sa ordinaria, en este mundo resultará muy doloroso”.

Plantea como posibilidad de futuro una novedosa estructura de empresas
locales dirigidas por personas con discapacidad que generen ingresos des-
tinados íntegramente a la financiación de programas en las asociaciones.
De ese modo, asegura que se alcanzaría la independencia económica de la
administración.

“Debemos valorar la creación de empresas de economía social que finan-
ciaran a las asociaciones, para que las organizaciones no pierdan su esen-
cia de representatividad y reivindicación”. 

Mari Luz, como Isabel Bayonas, Simona Palacios, Maite Lasala, Manuela
Muro y otras tantas “madres coraje” que dinamizaron el colectivo de la dis-
capacidad a partir de experiencias personales, merece el reconocimiento pú-
blico a una vida de entrega y sacrificios personales. La mayor recompensa
siempre será la felicidad de sus hijos.

“Si luchas puedes perder, 
pero si no luchas estás perdido”

(Anónimo)
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